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VOCAZIONE TERAPEUTICA e LOTTA DI CLASSE  
Per un’analisi critica della "via italiana" alla riforma psichiatrica (1950 – 1978) (1)   

 1.      Dal laboratorio dei poveri al registro della 
povertà    

La legge 180 del maggio 1978 sancisce, con un ritardo 
storico considerevole, "l’aggiornamento" all’Europa 
dell’assistenza psichiatrica italiana. Ciò accade 
paradossalmente in una fase in cui i modelli 
organizzativi, nati in Francia e in Inghilterra dai 
movimenti riformatori del dopo-guerra, segnano il 
passo: sono visibilmente in crisi di prospettive e 
cercano con logiche diverse, al riparo del corpo 
medico, riaggiustamenti normativi, nuove tutele 
professionali.    

Né la rigenerazione psicanalitica, né la creazione di 
nuovi servizi attorno agli ospedali hanno sottratto la 
psichiatria pubblica europea a processi di crescente 
dequalificazione, all’invadenza crescente del mercato 
privato, alla critica e denuncia delle pratiche di 
internamento. L’ottimismo della cura, dominante fino 
alla metà degli anni ’60, si è da tempo incrinato di 
fronte all’evidente impossibilità di concepire il 
trattamento negli ospedali psichiatrici come "un 
trattamento a termine", e di considerare la malattia 
mentale come uno stato patologico circoscrivibile e 
affrontabile – alla stregua delle altre malattie – coi 
rimedi e le nostre procedure della medicina.    

La cronicizzazione del malato è un male incurabile 
dell’istituzione psichiatrica. D’altra parte la centralità 
dispotica ed esosa degli O.P. ha conferito, alle strutture 
territoriali, il carattere periferico di mere appendici che 
– in quanto tali – si mostrano del tutto impotenti a 
contrastare la logica del ricovero, perseguendo obiettivi 
e finalità per cui sono state create. Conseguenze 
principali dei nuovi assetti, dopo le riforme degli anni 
’50 e ’60, sono il diffondersi di criteri selettivi della 
domanda psichiatrica e, parallelamente, l’aumento 
quantitativo dell’utenza. Effetti, cioè, di 
psichiatrizzazione indiscriminata del disagio e della 
sofferenza psichica, con l’instaurarsi di percorsi 
caratterizzati da rigidità e automatismi in cui sono 
prevedibili i passaggi che condurranno i pazienti "gravi" 
all’internamento manicomiale.    

Tra pratiche di sequestro della persona 
nell’internamento e nuove forme di conservazione del 
malato in un circuito di dipendenze istituzionali, la 
psichiatria nei paesi europei continua ad essere 
regolata da uno statuto spurio, a un tempo medico e di 
ordine pubblico. Nonostante l’ampliarsi dei suoi terreni 
di competenza e d’intervento, non ha perseguito in 
alcun modo negli ultimi vent’anni (se non forse nel 
gioco degli specchi che si è inventata) gli obiettivi che 
si era proposta al momento della sua conversione al 
sociale e al sapere della relazione. È rimasta infatti 
subalterna alla medicina nelle sue procedure di 
organizzazione clinica; non ha spostato di molto i 
criteri della pericolosità mentale del paziente, 
continuando nel suo ruolo tradizionale di dispensatrice 
di sanzioni dei comportamenti devianti. Se e quando si 
è sottratta alla passiva legittimazione di procedure 

espulsive, si è esposta ad altre forme di cooptazione nei 
sistemi dei selezione e difesa sociale.    

Se si guarda agli scenari attuali dell’Europa (ma anche degli 
Stati Uniti, dove più esteso e massiccio è stato il processo di 
deistituzionalizzazione) si potrebbe dire che la psichiatria del 
nostro secolo ha semplicemente convertito quello che era il 
suo laboratorio dei poveri nel registro delle povertà. In tale 
registro tutti coloro che un tempo erano oggetto dello 
sguardo medico, dello sperimentalismo elettrico e fisico, 
sono oggi amministrati e indicizzati; - soggetti (come ci ha 
riferito Castel nel suo ultimo libro) a una originale e 
produttiva disattenzione, a un abbandono ancora più 
radicale, a una nuova forma di oblio. Riciclati, come vuoti a 
perdere, nella fabbrica sociale.  

2. La conversione della psichiatria al sociale    

Eppure i presupposti dei movimenti riformatori, che hanno 
dato luogo al National Act (1959) in Inghilterra e alla politica 
del settore in Francia (1960), affidavano a un progetto 
globale, di cambiamento dell’organizzazione sociale, i nuovi 
criteri della "disalienazione": riportare il malato nella 
comunità, nel contesto delle relazioni eziologicamente 
fondanti la sua sofferenza e il suo disadattamento; in 
qualche modo far parlare, attraverso la patologia dei 
rapporti, la patologia dell’organizzazione sociale.    

È stato nel corso della grande guerra e subito dopo, quando 
la guerra è finita, che è venuta a maturazione una nuova 
prospettiva. Essa nasceva dalla crisi di un’utopia, quella 
dell’isolamento terapeutico, sulle cui basi erano stati 
formulati – alla fine del XVIII sec. – i principi del 
"trattamento morale" e su cui, in seguito, si era consolidato 
il paradigma psichiatrico ottocentesco che poneva nei limiti 
del soma la definizione della malattia e la ricerca dei suoi 
rimedi.    

Fino alla prima metà dell’800 definire la malattia voleva dire 
infatti, anche per la medicina, non tanto guarirla ma 
organizzarne i limiti – insorgenza, manifestazioni 
sintomatiche, decorso e fine – in quanto limiti organici. Il 
problema non era tanto approntare dei rimedi contro la 
morte, ma vincerne subito la minaccia esorcizzandola nella 
vita del sano. Il che era possibile conferendo al malato uno 
statuto d’eccezione rispetto al sano: una "biologia seconda" 
che riflette, rovesciandola, la prima. Lo sviluppo successivo, 
emblematicamente segnato tra la seconda metà del XIX sec. 
e gli inizi del XX dalla lotta alle malattie contagiose, fa 
scoprire alla medicina moderna una nuova vocazione 
organizzativa all’insegna del darwinismo sociale imperante. 
Nella nuova prospettiva che si apre, quella dell’igiene sociale, 
vengono elaborati modelli d’intervento medico che, mentre 
trasformano il soma in un luogo dove transitano i germi, 
definiscono la persona malata a partire dal suo patrimonio 
genetico e legano la cura alle informazioni che tale 
patrimonio è in grado di fornire, in un rapporto che si 
comincia a stabilire fra il soma e le modificazioni 
dell’ambiente. Ne deriva anche una constatazione d’ora in 
poi elementare: la lotta contro la morte non può essere 
sostenuta solo da rimedi organici, ma è resa possibile da una 
trasformazione dell’organizzazione medica nel sociale.    
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Non è per nulla singolare dunque che agli inizi del XX 
sec., proprio quando gli organicisti sembrano aver 
raggiunto con Kraepelin la faticosa omologazione con 
la medicina, la psichiatria – che della medicina è la 
tradizionale Cenerentola – scopra di essere ancora una 
volta in ritardo, rimasta di nuovo indietro. La sua 
attrezzatura è inservibile di fronte ai nuovi problemi 
che le vengono posti: non solo le terapie atrocizzano il 
corpo malato, ma la guarigione che dovrebbero 
postulare è improbabile, impossibile. È su questa non-
autentica vocazione alla guarigione che viene ancora 
una volta messa in discussione l’appartenenza della 
psichiatria all’alveo delle scienze mediche.    

Dalle nuove pretese che la incalzano, la psichiatria è 
obbligata a rivedere da capo il bagaglio delle sue 
definizioni patologiche e lo fa abbandonando i limiti del 
soma. Ricorrendo sempre più ad altri saperi – la 
psicologia, la psicanalisi, la sociologia – da cui derivano 
rispettivamente nuove teorie dell’apprendimento, una 
nuova concezione della patologia sociale e una ricca 
elaborazione di modelli d’organizzazione istituzionale.    

Tuttavia, la conversione della psichiatria al sociale e ai 
rapporti, nella prima metà del XX sec., non è una 
conversione "rapporto sociale": non è, cioè, un 
rivolgere domande autentiche allo statuto del suo 
oggetto, alla provenienza e al destino del malato. È 
invece il porre al centro delle analisi e delle strategie il 
rapporto curante/curato, con il parallelo instaurarsi di 
nuove simmetrie tra universo della malattia e della 
cura, tra società patogena e rimedi socializzanti.    

Si continua nelle regole precedenti del mimo. Così 
come prima, nello spazio recluso e segregato dei 
manicomi, si mimavano le regole della vita collettiva 
ridotta a miniatura, a microcosmo istituzionale, ora si 
mima il rapporto sociale nella relazione terapeutica. Il 
principio del premio-castigo è dirozzato e sottoposto a 
prove più dinamiche, applicato su tempi più veloci a 
strategie collettive dove, finalmente, il malato parla. 
Infatti la sua partecipazione diviene adesso 
desiderabile, come prima il suo silenzio, mentre si 
attivano e si mobilitano le risorse complessive 
dell’istituzione.    

Benché con diverse oscillazioni la società della guerra 
con la sua organizzazione della morte, abbia allargato 
per la psichiatria le possibilità di un autoriflessione 
critica sul proprio sapere e sulla propria organizzazione 
istituzionale, l’azzeramento delle certezze precedenti, 
che agli inizi pare tanto rilevante, sarà ben presto 
riempito di nuove ideologie della cura. In questa 
ricerca, e sforzo di modernizzazione, la psichiatria 
resta sospesa tra behaviorismo e psicoanalisi: il primo 
come immissione di nuovi modelli di apprendimento e 
comportamento fondati sul condizionamento attivo, 
desunti da un terreno di sperimentazione altro, quello 
dell’organizzazione tayloristica del lavoro; la seconda 
come enfasi posta sull’assenza di limiti fra il normale e 
il patologico, e come nuova astrazione della sofferenza 
psichica intesa come generale malattia dei rapporti.    

Inoltre, ricollocando al centro delle sue strategie 
istituzionali il rapporto terapeutico, la psichiatria 
moderna tratta il mondo disgregato del dopoguerra 
come un mondo di positiva ricostruzione, un rifare le 
cose dal principio, quasi dal nulla. È un’effervescenza 
che la psichiatria europea degli anni ’50 condivide con 
altre discipline all’insegna di una nuova 
imprenditorialità nel sociale e nei modelli assistenziali. 

Le mutazioni antropologiche, i resti del vecchio mondo 
perduto, le nuove classi operaie emergenti, il "tutto da 
rifare" autorizzano la psichiatria a farsi management. In 
questo periodo di artifici (demografici, antropologici, 
sociologici, topografici etc.) la cosiddetta comunità in cui 
reinserire il malato è ormai un’invenzione amministrativa: 
non è più data in sé e va ricostruita, come in essa va 
ricostruita l’identità di un malato escluso, incapace di vivere, 
invalidato nei rapporti.    

3. Lo stolido silenzio della psichiatria italiana degli 
anni ’50    

Il progetto di conversione al sociale – il rintracciare tutte le 
corrispondenze fra la "disalienzaione del malato" e la 
"disalienazione sociale" – è la grande utopia terapeutica della 
psichiatria avanzata del dopoguerra in Francia. Qui, molto 
più che in Inghilterra, il movimento di riforma investe l’intera 
psichiatria pubblica dotata di massicce strutture asilari: 
strutture difficilmente attaccabili e insieme depositarie di 
tutto il carico, altrove più frammentato, e di tutte le risorse 
necessarie alla spinta riformatrice.    

Non vi sono molte analogie possibili, tra lo scenario 
psichiatrico italiano e quello francese, se non in questo 
disporre di ospedali psichiatrici segregativi e concentrazionari 
come punto di partenza: in questo aver ereditato dal secolo 
precedente strutture implacabili e una figura professionale in 
essi inclusa, destinata a salvarsi solo a patto di diventare a 
un tempo tragica e - come diceva Bonnafè – 
donchisciottesca.    

C’è forse un’altra analogia. Con una sfasatura storica di quasi 
vent’anni il movimento italiano di riforma avrà, come quello 
francese del dopoguerra, la forza dell’indignazione e l’unità 
della denuncia. Ma proprio in ragione di questo ritardo, e per 
le relative differenze che la questione psichiatrica incontrerà 
nella società civile (per i problemi sociali che interpreta e per 
le contraddizioni che suscita) sarà, quella italiana, 
un’indignazione destinata a durare a lungo.  

È una storia ancora da scrivere, quella che possa raccontare 
perché e come l’universo psichiatrico in Italia sia stato per 
decenni stolidamente consegnato al silenzio della sua 
routine, mentre in Europa si elaboravano principi e criteri di 
riforma dell’assistenza psichiatrica sfruttando la forza di 
alcune esperienze esemplari. I differenti assetti legislativi e 
amministrativi, un diverso rapporto tra le corporazioni 
professionali e lo Stato non sembrano sufficienti a spiegare 
questa lunga inerzia che è, in primo luogo, inerzia della 
miseria dell’Italia del dopoguerra. Una miseria statica, quella 
consegnata ai manicomi, di cui gli psichiatri sono funzionari 
senza contraddizioni.   
La povertà di ampi strati popolari, devastati dalla guerra, si 
distingue nelle condizioni materiali da quella miseria solo per 
il diritto al lavoro, che diventerà tuttavia ben presto una 
nuova forma di disciplina sociale e di obbedienza al mercato 
imprenditoriale. Emigrazioni forzate, e di massa, dal sud al 
nord (e dalle campagne del nord alle città del nord) vanno di 
pari passo con l’estendersi endemico di tutele assistenziali 
filtrate dalla complessa organizzazione cattolica.   
Alla fine del periodo fascista e di una guerra rovinosa, lo 
psichiatra italiano, a differenza di quello francese, è 
difficilmente associabile a un progetto di ripresa nazionale. Il 
paese reale è spaccato in due parti, lo stato debole e 
autoritario, le forme della lotta sociale represse in rivolta. Gli 
intellettuali, quelli che hanno combattuto nella resistenza, 
sono rimessi nelle secche degli ordini professionali, ricondotti 
al silenzio dal clima persecutorio della guerra fredda.  



In generale la società civile, profondamente segnata 
dall’architettura fascista nel corso del ventennio, 
continua ad esibire per tutti gli anni ’50 la tetraggine e 
la piattezza di una filosofia dell’ordine, ipotecato per 
giunta dal salvatore USA. In questo contesto gli 
ospedali psichiatrici non sono oggetto né di 
investimenti privilegiati, né di particolari attenzioni da 
parte dell’opinione pubblica: essi semplicemente 
funzionano, come cattedrali invisibili e luoghi di 
perdizione.    

Per gli psichiatri, il mantenimento della logica 
positivista seguita a rappresentare una 
razionalizzazione soddisfacente dello status quo. Le 
classificazioni nosografiche rigorosamente cifrate, 
l’attrezzatura terapeutico-riabilitativa di stampo 
organicista non cessano di alimentare un apparato di 
conoscenze empiriche giudicato tutto sommato 
avanzato, scientificamente dignitoso. Lo scetticismo 
della cura continua a trovare il proprio supporto nelle 
teorie di Lombroso, mentre la psicologia e la 
psicoanalisi, agli albori della loro penetrazione in Italia, 
sono presenti come informazione di sfondo nelle riviste 
psichiatriche. Là dove – se si va a sfogliare – esse 
occupano lo spazio delle ultime pagine, alla stregua di 
recensioni cinematografiche o di spettacoli destinati a 
dare, al lettore, l’emozione di una cultura un po’ 
proibita e la rassicurazione di farne la conoscenza in 
una certa distanza.    

È solo nelle cliniche neurologiche delle Università che il 
confronto quotidiano con la medicina stimola gli 
psichiatri alla ricerca di novità e di espedienti 
organizzativi per la riqualificazione professionale e 
clinica. Benché il fine sia, il più delle volte, l’aumento 
dei proventi economici, il dinamismo delle strutture di 
formazione lascia penetrare all’interno della cultura 
psichiatrica i saperi e le esperienze d’oltralpe.    

È qui che, verso la metà degli anni ’50 e totalmente al 
di fuori degli spazi manicomiali, emergono tentativi 
parziali di innesto sulla vecchia psicopatologia di 
schemi di derivazione fenomenologica e antro-
fenomenologica. I risultati di questa fase diventeranno 
evidenti molti anni dopo, quando alcuni psichiatri 
formati a queste scuole sceglieranno di lavorare nei 
manicomi. Ma nelle Università, e in quegli anni, tali 
saperi rimangono rinchiusi, separati in questo 
microsistema che non è in grado di sperimentare 
realmente nuovi modelli di assistenza psichiatrica. E 
che, d’altra parte, si guarda bene dall’esercitare una 
critica significativa ai manicomi. Il riciclaggio della 
formazione psichiatrica, attraverso l’importazione di 
nuovi approcci al disagio psichico, sovverte in parte 
l’organicismo, ma permane astratta e avulsa da 
qualsiasi terreno di applicazione.    

4. La penetrazione in Italia del modello francese 
del settore e della comunità terapeutica    

Gli anni ’50 si aprono col dibattito parlamentare di una 
legge che ordina la chiusura delle case di tolleranza 
all’insegna di una nuova moralità pubblica. La data è 
importante: le querelles tra la sinistra che promuove la 
legge, e la destra che vi si oppone – in nome di diversi 
e speculari principi di igiene, moralità e tutela della 
donna – potrebbero essere utilmente confrontate con 
quelle attuali sulla chiusura dei manicomi e la 
liberazione del malato di mente.    

Un parallelismo in effetti si può stabilire, di analogie e di 
metafore utilizzate nell’argomentare la liberazione delle 
prostitute e quelle dei "matti". La liberazione delle prostitute 
dalle loro case coincide col riconoscimento pubblico del "farsi 
generale della prostituzione". Le malattie veneree 
perderanno i loro focolai primordiali: il rischio della loro 
esportazione è un rischio da correre, poiché il germe sarà 
contenuto e ucciso (oltre che dai farmaci) per il fatto stesso 
che si diffonderà e si disperderà nel sociale. Tuttavia, al di là 
dei principi e delle ideologie che la giustificano o vi si 
oppongono, in gioco è la novità dei rapporti sociali 
emancipati, resi dinamici dalla nuova organizzazione sociale 
e produttiva.    

Nella seconda metà degli anni ’50 penetrano in Italia il 
modello della socioterapia anglosassone e quello francese del 
settore. Il carattere concreto e molto pragmatico della 
comunità terapeutica sembra richiedere solo uno sforzo di 
applicazione – e in quanto tale esso appare un metodo 
accessibile, immediatamente utile a trasformare 
l’organizzazione della vita quotidiana dei ricoverati. 
Viceversa, il modello del settore si presenta complicato nei 
principi; al tempo stesso è vago e impreciso nelle strategie, 
autorizzando ben presto, nella realtà italiana, un suo uso 
tutto ideologico, di astratto riferimento a criteri di 
decentramento che, peraltro, nessuna legge in Italia 
autorizza.    

Mentre per la comunità terapeutica si tratta di mobilitare le 
risorse dell’istituzione manicomiale, mettendone in 
discussione regole e procedure in un’impresa tutt’altro che 
facile, e tuttavia praticabile dal potere medico, per la 
strategia del settore si sarebbe costretti a puntare su 
improbabili cambiamenti programmatici, amministrativi e 
legislativi, in una sfida di lungo periodo a sostenere la quale 
non esistono né premesse credibili, né modelli consolidati.    

È singolare che, nonostante ciò, la diffusione in Italia 
dell’ideologia del settore abbia avuto una risonanza molto più 
ampia e d’effetto di quanto non sia accaduto per la comunità 
terapeutica. Singolarità retorica: l’ideologia del settore 
consente, nella genericità della nozione, un uso un po’ 
indiscriminato dei suoi contenuti di riferimento. Lascia 
immaginare l’attivazione di un rapporto dentro/fuori 
l’istituzione psichiatrica che, raramente preso alla lettera 
come urgenza e possibilità reale di applicazione, viene 
propagandato come una delle modalità evolutive, di naturale 
sbocco e sviluppo dell’organizzazione psichiatrica. La messa 
in forma del suo futuro più o meno remoto.    

5.      La vulgata del settore in Italia    

La comunità terapeutica (applicata a Gorizia in forma ampia 
e sistematica per quasi un decennio, fino a giungere alla 
soluzione critica dei suoi presupposti terapeutici) consente 
un investimento reale di energie e di risorse nel rapporto col 
malato, un’analisi dettagliata e minuziosa dell’istituzione. 
Viceversa, la parola d’ordine del settore non solo non apre 
spiragli di sorta nell’organizzazione manicomiale, ma poggia 
in pieno sulla valorizzazione dell’O.P. in quanto istituzione 
fondamentalmente buona e necessaria, e quindi sul suo 
riciclaggio e sulla sua modernizzazione. I criteri, a parole, 
sono quelli dell’aggiornamento a un sistema ospedaliero 
pulito, igienico, dinamico; in grado di esibire una gamma di 
strutture preventive e riabilitative che gravitano attorno 
all’ospedale psichiatrico il quale conserva in tal modo 
un’indiscussa centralità.    

Proprio questo elemento, garante di una continuità indolore 
e poco costosa, farà si che l’ideologia del settore divenga ben 
presto – nella sua vulgata – la logica del ricambio 



organizzativo, in un suo un po’ spregiudicato della crisi 
latente e patente degli ospedali psichiatrici. All’insegna 
talvolta di un conservatorismo bieco, tal altra di un 
riformismo di maniera.    

È dunque attorno a questi punti che è possibile trovare 
delle spiegazioni alle vicende – e al successo – del 
settore in Italia. La sua introduzione è strettamente 
intrecciata al ritardo culturale della psichiatria italiana, 
come importazione di un modello organizzativo 
totalmente estraneo alla sua tradizione asilare. Che per 
di più non trova, neppure all’esterno dell’O.P. e 
analogamente a quel che accadeva in Francia, prototipi 
o sostegni organizzativi derivati dalla medicina sociale. 
D’altra parte l’adozione "teorica" di questo modello non 
obbliga lo psichiatra italiano a sostenere un processo di 
profonda trasformazione del rapporto tra il malato di 
mente e la società; né coinvolge in un dibattito 
pubblico approfondito la questione legislativa o 
l’assetto amministrativo e istituzionale dell’ospedale 
psichiatrico.    

Se ne ha la riprova nel dibattito, là dove il carattere 
per così dire "coloniale" delle strategie terapeutiche 
connesse al settore (i famosi principi di unità della 
"prevenzione, cura e post-cura" fra manicomio e 
territorio) non viene esplicitato sotto forma di 
coscienza della propria arretratezza e della propria 
crisi. Né tanto meno si sviluppa un’analisi critica dei 
modelli importati. Questa tentazione sembra del tutto 
assente in chi è responsabile degli O.P., mentre nel 
corso degli anni ’60 si acutizza in forma estrema la 
rigidità e la violenza del sistema manicomiale, che 
svela il carattere artificioso dei tentativi di 
modernizzazione quale mera sovrapposizione di 
etichette al trattamento.    

Diventa anche evidente in questi anni l’incapacità e 
non volontà generale degli psichiatri ad usare le 
strettoie, i piccoli spazi d’azione negli interstizi pur 
tuttavia esistenti nelle procedure amministrative e 
nelle norme legislative, al fine di promuovere 
movimenti di trasformazione e riforma degli ospedali.    

Nei rari casi in cui si va oltre la definizione di facciata, i 
tentativi di applicazione del settore si scontrano con 
amministrazioni locali che pongono il veto e non 
reggono, alla prova dei fatti, l’iniziale concessione di 
margini di manovra (così è dell’esperienza del settore 
di Varese)    

6.      I risvolti deboli del "settore 
amministrativo" degli anni ’60    

Gli anni ’60, di cui si parla, sono percorsi da programmi 
e intenzioni di riforma che stentano a diventare 
progetti legislativi, in grado di andare al di là di 
correzioni solo nominali degli arbitri più vistosi della 
legge del 1904. Al massimo si punta a istituire un O.P. 
per ogni provincia onde evitare l’immondo commercio 
di malati che, dalle istituzioni religiose a quelle semi-
pubbliche alle pubbliche, attraversa il territorio 
nazionale.    

La coscienza che qualcosa stia cambiando è diffusa tra 
gli psichiatri: il loro consenso alla proposta di una 
psichiatria sociale non trova peraltro riscontro alcuno in 
iniziative pratiche a carattere sistematico. E tanto più 
prolisse risultano le dichiarazione ad ogni congresso, 

degli aggiornamenti in atto nei manicomi dopo che il malato, 
con l’introduzione degli psicofarmaci, "parla".    

L’incapacità dello Stato a conciliare interessi vecchi e nuovi, - 
a rimuovere, nelle sue articolazioni, un immobilismo reso 
ancora più acuto dall’ingresso nel governo del Partito 
Socialista, fa alimentare fenomeni involutivi nelle istituzioni. 
Il tessuto sociale è infatti, nel frattempo, profondamente 
mutato e i poteri amministrativi locali – specie quelli delle 
regioni amministrate dal Partito Comunista e quelli più 
dinamici del nord – cercano strumenti legislativi e risorse 
economiche rigidamente vincolati alla centralità dello Stato 
di Roma. Gli uni (gli amministratori comunisti), per 
sviluppare compiutamente un modello di gestione della cosa 
pubblica che deve continuare a reggere la sfida del consenso 
popolare; gli altri, perché incalzati dall’organizzazione 
tumultuosa delle città industriali con un bisogno 
improrogabile di servizi sociali e sanitari assenti.    

Quando, nella seconda metà degli anni ’60, la 
ristrutturazione dell’assistenza sanitaria, la costituzione di 
équipe medico-psco-pedagogiche e il problema più generale 
della salute mentale cominceranno ad essere tematizzati e 
discussi, entrando nel circolo della programmazione, 
l’ideologia del settore si svelerà del tutto come pura 
fascinazione gergale e lessicale. Quando si tratta di passare 
alla pratica, il carattere spurio dei riferimenti del settore non 
offre supporti di alcun genere per combinare diverse istanze 
e differenti intenzioni, nel dirimere i conflitti e nello stabilire 
le regole comuni del linguaggio da adottare.    

La non volontà o l’incapacità degli psichiatri ad andare al di 
là delle parole, le loro resistenze ad abbandonare le 
roccaforti manicomiali diventeranno degli ostacoli 
insormontabili soprattutto nelle realtà locali governate da 
amministrazioni realmente interessate al cambiamento. In 
molti casi sono proprio i politici a intervenire d’autorità, là 
dove il più debole, per diversi motivi, si presenta il potere 
psichiatrico. Allora la parola d’ordine di una riforma 
"settoriale" della psichiatria passa talvolta direttamente in 
mano agli amministratori, i quali decideranno forme di 
decentramento di servizi e nuove topografie comunque 
destinate, in seguito, a condizionare e ad ostacolare gli 
sviluppi futuri dell’organizzazione psichiatrica in relazione al 
mantenimento degli O.P..    

In questi risvolti deboli del "settore amministrativo" (Firenze, 
Torino, Milano) accadrà infatti su piccola scala in Italia quello 
che pare essere, anche in Francia, uno dei problemi principali 
di questa politica: il carattere forzoso delle sue procedure 
d’autorità (prima di tutto amministrative), le quali finiscono 
col far prevalere – sotto forma di risposte astratte a bisogni 
che tali forse non sarebbero all’origine – una logica di 
ammodernamento tecnologico. I bisogni della popolazione 
vengono, in queste procedure, interpretati in chiave di 
governabilità: adattati a modelli e a tecniche di governo 
secondo una logica calata dall’alto che prescinde 
completamente, ed anzi accuratamente evita, la critica 
pratica delle istituzioni esistenti e il coinvolgimento dei 
soggetti interessati alla trasformazione.    

È una logica che muove, in definitiva, da intenti correttivi di 
un sistema sanitario e assistenziale di sui si è incapaci di 
promuovere l’autentica trasformazione, nella riconversione 
delle risorse esistenti. Nel suo procedere per aggiunte e 
addizioni di nuovi servizi, non risolve i problemi precedenti 
ma ne aggiunge semplicemente di nuovi, innescando effetti 
perversi di selezione e incomunicabilità tra circuiti 
assistenziali separati.    

7.      L’esperienza di Gorizia    



Solo Gorizia esprime, dopo anni di lavoro silenzioso, un 
modello credibile di trasformazione del manicomio. 
Dimostrando la pratica applicabilità della socioterapia 
di derivazione anglosassone, ne svela al tempo stesso i 
limiti e ne critica i presupposti, rovesciando una 
posizione di tradizionale subalternità della psichiatria 
italiana ai modelli terapeutici europei.    

La forza di Gorizia consiste, in primo luogo, nella 
visibilità dei risultati e nella costanza di una pratica 
critica sviluppata lungo quasi un decennio. La quantità 
di significati e implicazioni che porranno questa 
esperienza al centro del nascente movimento 
nazionale, le derivano da una serie di convergenze 
nella società civile e nelle lotte istituzionali e operaie 
alla fine degli anni ’60.    

Non c’è dubbio infatti che Gorizia abbia parlato molti 
linguaggi, consentendo di liberare altrettante alleanze 
in quella parte della società che esigeva dei 
cambiamenti: - la critica del manicomio come 
"istituzione totale"; - la critica del modello della 
malattia, intesa come statuto e come organizzazione 
clinica che, in quanto tale, parla meno del malato e più 
del potere che si esercita su di lui; - il rendere esplicite 
le connivenze esistenti tra il sapere e "l’ordine 
psichiatrico" con le regole dell’organizzazione sociale 
generale e con le pratiche espulsive, di controllo dei 
comportamenti devianti.    

Il modello della comunità terapeutica è stato 
interpretato e agito alla lettera, come una pragmatica 
che modificava completamente la vita quotidiana 
dell’istituzione, scomponendone le leggi interne e 
svelando, con i mezzi della realtà, l’artificio del "doppio 
istituzionale". In questo sforzo, l’équipe che lavorava a 
Gorizia ha potuto sottrarsi alle ideologie di 
modernizzazione della psichiatria nel sociale, 
interrogando la collocazione speciale nel manicomio e 
lo statuto d’eccezione della psichiatria nell’alveo delle 
scienze mediche.    

Nel corso della trasformazione e dall’interno dell’O.P., 
l’équipe goriziana ha teorizzato e praticato il rifiuto a 
indagare la malattia in sé, nello sguardo e nell’ascolto 
clinico, per sviluppare un altro sapere, accessibile e 
generalizzabile, dell’organizzazione della malattia nel 
registro della realtà dei rapporti istituzionali. L’utopia 
della realtà è stata usata per contrastare le oscillazioni 
che inevitabilmente si producono in un processo di 
trasformazione istituzionale: tra chi sottostà all’inerzia 
dell’organizzazione della malattia e ne condivide, in 
ultima istanza, regole e procedure; a chi, sull’onda del 
cambiamento, rischia continuamente de cadere 
dall’altra parte, nei tranelli e negli auto-inganni del 
paternalismo terapeutico: la catena delle "dipendenze 
buone", tolleranza, seduzione, gratificazione e tutta la 
vasta gamma di effetti che si producono nella 
fascinazione istituzionale.    

La "messa tra parentesi della malattia", questa 
ostinazione imputata al gruppo goriziano come 
radicalità distruttiva e che è stata in seguito più volte 
fraintesa (vuoi come negazione tout court della 
malattia, o come una posizione di radicalità politica del 
corpo curante, giustificata dall’arretratezza della 
situazione psichiatrica italiana) era invece una faticosa 
astuzia che presupponeva un profondo sapere della 
malattia, e una consapevolezza altrettanto profonda 
delle sue costruzioni cliniche e istituzionali.    

Analogamente a quanto è accaduto negli altri movimenti 
riformatori, anche qui veniva messo al centro della 
trasformazione istituzionale il rapporto curante-curato; 
tuttavia, con la "messa tra parentesi della malattia" si 
ponevano le condizioni, per così dire, di un transfert 
simultaneo e bifronte tra medico e paziente, che esplicitasse 
– in senso reale, non metaforico – i reciproci rapporti di 
potere. Se il malato era in qualche modo costretto a 
interagire e a partecipare all’organizzazione collettiva, lo 
psichiatra e l’infermiere dovevano a loro volta sottoporsi a 
una pedagogia del rischio, a una sfida autentica dei poteri 
dell’altro, a una concreta assunzione di responsabilità nel 
rapporto.    

In tal modo la critica dell’autorità latente del medico, nella 
comunità terapeutica, si salda con l’attribuzione al paziente 
di una contrattualità che, nel chiuso del manicomio, è 
connessa al suo statuto di malato. La frode congenita, 
denunciata da Freud per l’isterico, si estende al terapeuta 
come colui che manipola l’arcano della malattia dirigendo la 
sua organizzazione, le regole della sua riproduzione. In 
questo senso il rapporto medico/paziente è denunciato come 
una forma di auto-inganno sistematico: i saperi in esso 
utilizzati sono messi a nudo, nel loro prestare coerenza a 
realtà incongruenti, nel rendere legittimo l’inaccettabile. 
L’attenzione viene focalizzata su tutto ciò che l’istituzione 
produce come stravolgimento, incrostazione "doppio" della 
malattia, per il fatto che il manicomio si fa carico in realtà di 
qualcos’altro le cui ragioni non stanno nella malattia.    

In questo la lotta di Gorizia è radicale: non investe solo la 
psichiatria ma anche le istituzioni ad essa adiacenti e 
concomitanti come la medicina, la giustizia, l’assistenza. Non 
è una lotta contro l’arcaicità dell’istituzione, con la quale è 
stata spesso scambiata. Al contrario, essa è in grado di 
illuminare le forme di travestimento che l’impianto 
organicista subisce nella conversione dei saperi al sociale, e 
nelle nuove forme di esorcismo della domanda originaria 
della persona sofferente.    

Alla domanda che cos’è la psichiatria, l’esperienza del 
movimento italiano che comincia con Gorizia risponde che, 
qualunque vocazione terapeutica (sia nell’enfasi posta sulle 
potenzialità terapeutiche dell’istituzione riformata, che 
nell’investimento del sociale e del territorio) condanna la 
psichiatria a ripetersi nel coltivare la stessa presunzione delle 
sue origini: quella di voler espellere dal suo ordine depurato, 
e dissimulare sotto forma di malattia, il carico di miseria e 
povertà che tradizionalmente le viene assegnato. Tale carico 
non rappresenta la sua cattiva eredità, il suo anacronismo, 
ma è la sua contraddizione, il suo oggetto sociale.    

8.      Il modello della prevenzione territoriale come 
mito tecnico di sinistra    

Il gruppo di Gorizia riesce a cogliere molti consensi a livello 
nazionale e ad aggregare attorno alla propria pratica 
numerosi psichiatri, infermieri, nuovi operatori della salute e 
dell’assistenza, amministratori.   
Tuttavia, la storia del movimento e dei processi locali di 
trasformazione che, alla fine degli anni ’70, approderanno 
alla legge 180, è contrassegnata da molte difficoltà e rischi. 
Nell’aprirsi di nuove prospettive lo scontro fra coloro che 
sono motivati al cambiamento è segnato da crisi, verifiche, 
discussioni e autocritiche. Il nodo principale da sciogliere è 
come ripartire dal punto in cui Gorizia è rimasta e andare 
oltre, superando i limiti e gli ostacoli attorno ai quali 
quell’esperienza era entrata in crisi. Infatti, era stato 
evidente a Gorizia che l’apertura delle porte dell’O.P. non 
bastava ad abbattere lo spessore, materiale e simbolico, 
delle sue mura. E che, per quanto perfetto e compiuto fosse 



il percorso di riabilitazione dei pazienti, esso non 
costituiva di per sé garanzia di reinserimento sociale.    

Occorre adesso inventare nuove strategie che, 
utilizzando le possibilità offerte dal recente 
emendamento della legge in tema di ricovero 
volontario (1968), possano fluidificare i rapporti 
dentro/fuori l’istituzione, abolire l’automatismo e la 
violenza del ricovero coatto, creare forme più 
immediate e intense di scambio e rapporto verso 
l’esterno. Poiché umanizzare l’istituzione manicomiale 
non basta, sarà ben presto evidente che occorre 
lavorare a soppiantarla e a sostituirla con 
un’organizzazione alternativa.    

Difficile si presenta, subito dopo il ’68 e agli inizi degli 
anni ’70, in confronto con l’interlocutore più 
rappresentativo della classe operaia, il Partito 
Comunista. La sua strategia in questi anni punta in 
generale a una conversione dell’assistenza psichiatrica 
che, anziché penetrare nell’O.P. come nodo strategico 
di una possibile riforma, dovrebbe accerchiarlo 
dall’esterno con tutta una costellazione di servizi. 
L’attuazione di un decentramento di servizi nel 
territorio sembra essere anche la piattaforma 
rivendicativa del sindacato, il quale si è enormemente 
rafforzato nelle fabbriche e la cui parola d’ordine è 
quella della "prevenzione sul territorio" (Convegno di 
Ariccia, 1969).    

Apparentemente questa scala scaturisce per il PCI da 
esigenze amministrative del tutto plasmate sulle forme 
del consenso politico che gli sono proprie. Non bisogna 
dimenticare che questo partito era uscito rafforzato 
dalla guerra fredda solo a costo di creare, nelle regioni 
da lui amministrate, un modello di governo per così 
dire alternativo; uno "Stato buono e funzionante" 
dentro a uno "Stato cattivo e inefficiente". Il prezzo di 
questa tenuta era, in ogni caso, quello di misurarsi 
oculatamente col consenso di vari strati sociali nella 
complessa rete di alleanze attorno alla classe operaia. 
Il consenso per la liberazione dei malati di mente, e 
loro immissione nelle città, non poteva essere ottenuto 
facilmente dalla classe media e produttiva.    

Tuttavia la questione è ancora più ampia e complicata. 
Investire l’O.P. di un processo radicale di 
trasformazione comportava rielaborare, in maniera 
unitaria, la politica della sanità e dell’assistenza, 
mettendo in discussione strutture corporative 
consolidate, inezie e interessi del mercato psichiatrico. 
La riforma psichiatrica infatti era, ed è, strettamente 
vincolata alla generale riforma sanitaria. Andare oltre 
l’O.P. significava andare verso gli Ospedali Generali: 
cattedrali non meno isolate, concentriche, clientelari.    

D’altra parte, creare il consenso attorno al tema della 
salute mentale significava mettere in discussione le 
articolazioni stesse della vita quotidiana nella comunità 
e nelle famiglie, richiedere un cambiamento dei valori 
che orientano i modelli di comportamento e di 
adattamento alle esigenze produttive. Comportava, 
soprattutto, far affiorare le forme nascoste della 
sofferenza e della povertà dei territori: sottoporre ad 
analisi e critica l’organizzazione della società con le sue 
pratiche espulsive.    

Quando negli anni successivi il PCI riconoscerà, almeno 
in parte, i limiti difensivi nella sua impostazione iniziale 
della questione psichiatrica, e il risultato fallimentare 
delle strategie di accerchiamento degli O.P. 

dall’esterno, riconoscerà altresì che a voler modificare 
l’organizzazione della salute senza percorrere e smontare la 
definizione positivista della malattia, significa esportare sul 
territorio le stesse logiche classificatorie e nominalistiche, 
illudendosi di cambiarle di sostanza una volta immesse nella 
"gestione operaia" e democratica delle istituzioni.   
La politica del territorio del PCI dei primi anni ’70, mentre 
cerca di mietere nuovi consensi non sfugge a ideologie 
radicali che le vengono prestate da giovani operatori, da 
intellettuali e tecnici di sinistra, le cui buone intenzioni di 
"mettersi al servizio delle masse" non mancano di 
presunzione quanto all’immaginare un cambiamento che 
prescinda da tutta una serie di passaggi, di faticose 
mediazioni istituzionali, utilizzando un percorso alla rovescia, 
che parta dai territori per giungere alle istituzioni. Percorso 
che sarebbe autorizzato e reso possibile dalla forza del 
trascinamento e della partecipazione collettiva.    

Questi progetti, anche nutriti delle migliori intenzioni e di 
sforzi non indifferenti, svelano una velleità sostanziale 
quanto al portare l’attacco alla fortezza manicomiale. 
Anziché al servizio delle masse, questi tecnici si trovano ben 
presto in balia di committenze che sono di per sé fragili, 
esposte a ricatti e destinate a loro volta per definizione, a 
ricattare chi ne dipenda in maniera così diretta.    

9.      L’esperienza di Reggio Emilia e la questione 
dell’autonomia dei tecnici    

Banco di prova di questa politica del territorio diventa, agli 
inizi degli anni ’70, l’esperienza di Reggio Emilia. Il progetto 
si basa su una valorizzazione delle strutture ambulatoriali, i 
Centri di Igiene Mentale (CIM), sorte nella seconda metà 
degli anni ’50 per la sporadica iniziativa di alcune 
amministrazioni provinciali, e i cui attributi sono assimilabili 
in parte a quelli dei dispensaires: dèpistage, prevenzione e 
post-cura. Strutture in realtà, anche in Francia, avulse da un 
reale collegamento con gli O.P., inadeguate per la loro 
organizzazione, molto limitata e povera di risorse, a far 
fronte a tali compiti che in Italia erano stati ribaditi nella 
recente legge Mariotti (1968).    

Lo psichiatra chiamato a dirigere i CIM di Reggio Emilia fa 
parte del gruppo goriziano: la sua scelta, contrastata e non 
condivisa dagli altri promotori dell’esperienza minaccia di 
incrinare sul difficile terreno del confronto col PCI l’unità del 
movimento appena nato, i cui presupposti dichiarati sono di 
continuare a condurre la lotta "contro e dentro" i manicomi.    

In nome di una strategia che si vuole politicamente più 
radicale e ideologicamente più avanzata, in quanto modello 
di medicina preventiva e sociale, tecnici e amministratori 
legittimano la loro forma di intervento col ricorso diretto al 
consenso e alla partecipazione popolare. Mentre per i tecnici 
la trasformazione del sapere e dell’organizzazione collettiva 
attorno ai temi della salute mentale, dovrebbe investire – 
come rivoluzione culturale – in primo luogo gli organismi 
rappresentativi delle classi lavoratrici e i collettivi di base, 
per gli amministratori le strutture decentrate dovrebbero 
progressivamente e ambiguamente incunearsi in quelle 
istituzioni che, come l’O.P., sfuggono al loro controllo.    

I tecnici sembrano trascurare il dato della loro dipendenza – 
in termini di risorse e di legittimazione politica- da quegli 
organismi che intendono costringere alla loro strategia 
critica. A loro volta gli amministratori sono ben lungi dal 
mettere in conto – nel previsto accerchiamento 
dell’istituzione manicomiale – uno scontro frontale e costoso 
coi suoi rappresentanti e tutori, coi quali bisogna continuare 
a convivere.    



Che si tratti di un contratto fondato su un 
compromesso reciproco diviene evidente allorché i 
tecnici, ai primi tentativi di portare l’attacco al 
manicomio, vedono ridimensionato il loro spazio di 
intervento: costretti all’isolamento e all’impotenza 
dall’immobilismo degli amministratori; screditati nel 
loro progetto politico in quanto portatori di pericolose 
fratture interne negli organismi politici periferici. Nel 
deteriorarsi del quadro di già difficili alleanze e equilibri 
locali, i tecnici sono ricondotti nell’alveo di una 
pedagogia terapeutica e di una riformulazione 
dottrinaria del nuovo sapere psichiatrico.    

Il destino dell’esperienza di Reggio Emilia segna anche, 
nel giro di qualche anno, la fine per il PCI del mito della 
politica psichiatrica del territorio come "mito tecnico" di 
sinistra. Analogamente agli effetti propri dell’ideologia 
del settore, essa induce nei tecnici la persistenza di 
una vocazione terapeutica che intende sfuggire alle 
contaminazioni manicomiali (mediche, assistenziali, 
giuridiche), con la pretesa di abolirle senza percorrerne 
a attraversarne dall’interno le molteplici implicazioni. E 
negli amministratori essa induce l’ostinazione ad usare 
inerzia e miopia nella conciliazione di interessi 
precostituiti, alimentando la loro diffidenza nei 
confronti dell’oggetto psichiatrico come scomodo e 
pericoloso.    

Proprio questa diffidenza li trattiene come funzionari, 
anziché liberarli come programmatori e come politici. E 
li vincola, alla fin fine, ad alleanze con le correnti 
tradizionalmente immobiliste della psichiatria pubblica. 
   

Quando negli stessi anni (prima metà degli anni ’70) 
altre amministrazioni di sinistra – Arezzo, Parma, 
Ferrare – sceglieranno l’avvio della riforma degli O.P. 
(non senza molte resistenze e richieste di assidui 
controlli dell’operato dei tecnici), risulterà sempre più 
chiaro che per il movimento psichiatrico di riforma in 
gioco non è il mantenimento di una autonomia 
formale, di vecchio stampo, dalle ragioni del politico e 
dell’amministrativo.    

Se i tecnici, negando il loro ruolo di puro funzionariato, 
si espongono a uno sforzo costante di rilegittimazione 
delle loro pratiche e dei loro criteri d’intervento, a loro 
volta i politici e gli amministratori devono essere 
disposti al cambiamento delle regole tradizionali di 
mediazione degli interessi istituzionali. Disposti cioè, a 
rivedere le stesse forme del consenso e i contenuti 
reali della partecipazione.    

Il primo Congresso nazionale di Psichiatria 
Democratica, nel 1974, che suscita vaste adesioni; 
l’esplodere in seguito di contraddizioni vistose nella 
sanità e nell’assistenza convincono progressivamente il 
PCI della necessità della "lunga marcia attraverso le 
istituzioni". Ed è allora che, nella lotta anti-istituzionale 
psichiatrica (e nella deistituzionalizzazione 
manicomiale), viene riconosciuto in qualche modo il 
prototipo di una metodologia che può incidere a tutti i 
livelli dell’organizzazione delle istituzioni, con la 
capacità di liberare nuove risorse collettive. Il 
patrimonio di elaborazioni del movimento psichiatrico 
può, forse, essere trasferito nell’organizzazione 
generale della sanità e dell’assistenza, e dovrebbe 
esserlo se si vuole avviare un processo di riforma.    

10.  Nuovi statuti della marginalità, la decisione 
collettiva di deviare    

Verso la metà degli anni ’70 raggiunge il suo culmine, nella 
società italiana, il consenso a un progetto di profonda 
trasformazione degli assetti istituzionali. Si assiste ovunque 
a una sorta di superfetazione della coscienza collettiva, sotto 
forma di una cultura dei bisogni che non trovano adeguata 
soddisfazione nei servizi pubblici. Sono questi gli anni nei 
quali non si fa che constatare, da ogni parte, l’abisso che 
separa il cosiddetto "paese reale" dal "paese legale". Viene 
alla luce il "privato" delle istituzioni e, in esso, i processi di 
valorizzazione dei soggetti.    

Un vero e proprio diluvio di forme di partecipazione popolare 
ha investito nel frattempo la gestione delle istituzioni 
pubbliche. Tuttavia, il liberare nuove risorse collettive, il 
fatto che i cittadini sviluppino un sapere del funzionamento 
delle istituzioni sembra anche rappresentare, per il potere 
politico, la forma meno costosa per pilotarne la crisi. 
Soprattutto se, come accade, tale potere non cambia 
prerogative e metodi di gestione e amministrazione della 
cosa pubblica.    

Il parziale disoccultamento delle regole di funzionamento 
delle istituzioni non basta a rilegittimarle. Serve invece, nel 
frattempo, ad alimentare un iperrealismo della loro crisi, una 
cultura dell’emergenza destinata ad agire nell’attenuare lo 
scontro frontale fra le classi sociale: a rendere disposte – in 
maniera vagamente ricattatoria – le classi lavoratrici e 
produttive a contrattare un cambiamento che sarà costoso 
anche per loro, esigendo da loro una nuova e costruttiva 
responsabilità.    

La patologia del politico (è lui in questi anni il grande malato) 
se si vuole adesso esibita e quasi coincidente con la 
patologia del sociale. La proliferazione di rivendicazioni, da 
parte di settori diversi dell’imprenditorialità privata e 
pubblica, alimenta la nuova nebulosa della ristrutturazione 
universale. Mentre si evidenzia la debolezza dello stato e la 
precarietà delle istituzioni, la loro modernizzazione continua 
ad essere promessa come emancipazione da assetti obsoleti 
e arcaici.    

D’altra parte il protrarsi della crisi economica fa aumentare la 
disoccupazione giovanile, inducendo fenomeni involutivi nel 
mercato del lavoro: masse dequalificate di studenti non 
trovano prospettive di inserimento; le aree universitarie si 
gonfiano come aree di parcheggio di giovani privi di identità 
sociale. Le lotte e le rivolte che si sviluppano in questi anni 
rappresentano l’epigono, con risvolti drammatici e laceranti, 
dei modelli di lotta sociale iniziati nel ’68.    

Per i partiti, compresa la sinistra, diventa sempre più difficile 
incanalare queste lotte nell’alveo istituzionale, sotto forma di 
rivendicazioni e di cambiamenti contrattabili; quasi 
impossibile egemonizzare il dissenso dei giovani. In tale 
contesto la devianza sociale si estende e talora si organizza 
in una decisione collettiva di deviare. L’emarginazione non 
ha più, all’improvviso, le antiche forme dell’esclusione pura e 
semplice.    

Diventando una contraddizione sociale vistosa, essa illumina 
di nuovi significati l’emarginazione manicomiale classica: 
acconsente in parte a una sua emancipazione nel divenire 
uno statuto sociale riconoscibile. Da questo momento 
l’emarginato psichiatrico sembra poter parlare, come 
l’emarginato sociale, il linguaggio, che gli era prima vietato, 
dei diritti e dei bisogni negati. E se non altro parla delle sue 
origini, di come l’emarginazione si forma e si riproduce nel 
corpo sociale al quale essa non appare più tanto distante ed 
estranea.    



11.  Seconda metà degli anni ’70: il laboratorio 
protetto viene spazzato via    

Il movimento di trasformazione psichiatrica allarga 
ulteriormente i terreni e gli ambiti della sua 
applicazione. Le esperienze sistematiche di Perugia, 
Arezzo e Trieste, insieme a numerose altre meno 
sistematiche, fanno evolvere un quadro di vaste 
realizzazioni che dimostrano possibile, in contesti 
amministrativi diversi, lo smantellamento dei 
manicomi.    

Queste esperienze rendono anche visibile una 
saldatura non formale tra trasformazione delle 
istituzioni e lotte sociali: il mantenimento di una 
dialettica della "lunga marcia" che non si configura né 
come caduta nei saperi tecnici e nelle tutele degli 
specialismi (neppure nella versione aggiornata dello 
specialismo politico e di cooptazione nelle tutele dei 
partiti); né d’altra parte come dispersione e 
radicalizzazione della lotta anti-istituzionale in forme di 
spontaneismo contro queste tutele.    

In effetti il problema della propria autonomia di 
operatori nel sociale si complica enormemente con 
l’amplificarsi delle mediazioni istituzionali, col 
moltiplicarsi dei contesti e dei soggetti che 
interagiscono nell’intervento, con la quantità di 
investimenti e di pratiche che improvvisamente si 
proiettano sull’oggetto psichiatrico.    

In questi anni è rilevante il prezzo pagato in prima 
persona dagli operatori per mantenersi sul fino di una 
costante ricomposizione istituzionale e amministrativa 
del loro lavoro, all’interno di una normativa in gran 
parte obsoleta, usata e interpretata fino ai limiti delle 
possibilità. Si tratta di uno sforzo prima di tutto 
pragmatico, di non rinvio e scarico ad altri dei problemi 
e dei bisogni che emergono nel percorso di 
trasformazione del manicomio: un assumersi sempre la 
responsabilità della gestione del malato, con 
l’esposizione personale ai rischi dell’intervento 
giudiziario ogni qual volta si forzano troppo i confini 
normativi e le soglie della rassicurazione collettiva.    

Sforzo poi nel sostenere una posizione di sostanziale 
solitudine nel vivere una condizione protratta di status 
nascendi. L’operatore psichiatrico continua ad essere in 
qualche modo straniero alla città: deve coglierne le 
storie nascoste, deve collegarsi con la sua faccia 
marginale e le sue culture della sopravvivenza. Mentre 
collabora con gli amministratori, forzandoli spesso al 
terreno delle sue richieste e contagiandoli 
quotidianamente in quelle che sembrano soluzioni 
impossibili o invenzioni fantasiose, egli deve allearsi 
con le diverse miserie della città, entrandoci dentro – 
per così dire – con tutto il suo corpo e la sua 
immaginazione.    

Anche nella messa a punto di soluzioni territoriali, e si 
strutture alternative per i pazienti psichiatrici dimessi 
dagli ospedali, la lotta contro la vocazione terapeutica 
(in quanto desiderio di servizi e di ambulatori 
finalmente puliti, non contaminati) è una lotta tutt’altro 
che semplice, date le rigidità che oppongono, proprio 
nel sociale, le diverse forme della sofferenza e della 
miseria: sia fra di loro, sia rispetto alle sfere della 
convivenza quotidiana e della vita produttiva.    

Diventa ben presto evidente l’incomunicabilità tra strati e 
ceti sociali nelle loro ideologie di appartenenza, e una 
distanza in tutto ciò che li vuole da sempre in competizione: 
divisi su delle linee di confine oltre le quali c’è il contagio e 
l’allarme della sporcizia e della malattia.    

Come mettere, ad es., in un rapporto di contiguità e di 
convivenza l’impiegato, il vicino di casa, il commerciante con 
l’ex-lungodegente, internato da vent’anni in manicomio, che 
improvvisamente abita la città, esce per le strade, invade i 
bar del rione, entra nei cinematografi etc.? Come rendere 
sopportabile alla classe produttiva, e alla stessa classe 
operaia, la visione del "disgraziato sociale", senza sentirsi 
dire che i principi del reinserimento sociale sono giusti in sé, 
ma la pratica e i metodi sono sbagliati?    

Il problema si pone analogamente sul terreno delle 
prestazioni: come coniugare il problema della cura e 
dell’assistenza con i contesti familiari e i conflitti delle 
famiglie? Come agire un controllo/difesa del malato dai rischi 
della criminalizzazione dei suoi comportamenti? Come 
contrastare l’emarginazione giovanile e favorire processi di 
normale socializzazione? Come creare servizi capaci insieme 
di intervenire sulla crisi dei nuovi pazienti e di riabilitare i 
malati cronici?    

Il problema sembra consistere, ancora una volta, nell’abilità 
a definire, con nuove etichette, criteri e modalità di 
intervento assolutamente inediti che sono alla base del 
processo di ristrutturazione dell’assistenza. Tale processo 
può trovare la propria legittimazione solo a condizione di 
fornire un nuovo codice di riferimento che rassicuri quanto 
alle intenzioni e alle capacità terapeutiche. Tuttavia, in 
questo caso c’è qualcos’altro in gioco, che va ben oltre 
qualsiasi modello precedente di modernizzazione e riforma 
della psichiatria, e che riguarda proprio la chiusura dei 
manicomi.    

Persino gli ultimi residui del laboratorio protetto vengono 
spazzati via: tutto è trasferito nel vivo dei rapporti e degli 
scambi nel sociale rendendo evidente, a questo laboratorio 
secondo, che le regole si inscenavano nel manicomio – per 
quanto atroci – corrispondono a regole e leggi che 
presiedono il sociale: là dove ciascuno vive ignorandosi ai 
diversi gradi della vita produttiva, mobilitato all’impresa di 
un disconoscimento sistematico delle forme della propria 
riproduzione.    

Il sociale è un’istituzione diffusa, non in senso metaforico. In 
esso i circuiti del controllo – assistenziali, giudiziari, 
psichiatrici, sanitari – fanno scorrere l’energia che alimenta 
l’impianto produttivo e riproduttivo. Lo svuotamento del 
manicomio, nel rendere visibile verso l’esterno tutto ciò che 
contiene parla una lingua inaccettabile, di svelamento degli 
interni delle istituzioni: il "privato" della famiglia, degli 
ospedali generali, delle carceri, del partito, dei luoghi di 
lavoro, della scuola.    

Alle istituzioni, con le quali il malato entra in contatto in 
quanto cittadino più svantaggiato degli altri e avente dei 
diritti, viene richiesta una complicità e un’alleanza che 
comporta anche una messa in discussione delle loro regole di 
funzionamento. Ed è su questo punto che le resistenze si 
addensano poiché la richiesta sembra essere questa volta 
davvero eccessiva   

12.  L’economia politica dei rapporti, l’impresa della 
riproduzione sociale    



Eppure, in questa richiesta di apertura e di trasparenza 
fatta alle istituzioni l’operatore psichiatrico non è solo. 
Nei suoi lenti percorsi, lungo i quali accompagna il 
paziente dimesso nella città, egli traduce richieste che 
provengono da altri movimenti e parti della società.    

Infatti, nella prima metà degli anni ’70 il sé privato 
entra con forza nella scena e nel linguaggio del 
politico: non vuole essere dialettizzato secondo i vecchi 
schemi di inclusione nella razionalità istituzionale; 
esige, al contrario, una sorta di dissociazione tra ordine 
istituzionale e vita quotidiana per evidenziare le 
differenze esistenti tra le ragioni e le procedure della 
prima e i bisogni dell’altra.    

Le forme ammesse e riconosciute dalla contrattualità 
sociale tra i diversi soggetti rimbalzano, nell’economia 
politica dei rapporti istituzionali, come svelamento di 
richieste inevase, di bisogni indotti e non corrisposti, di 
diritti acquisiti e rimasti pura astrazione. Cominciano 
varie esperienze del disincanto della morale collettiva 
dello sforzo. A critica vengono sottoposte tutte quelle 
rimozioni storiche che vogliono la persona sottoposta a 
una gerarchia di valori collettivi, come sacrificio di sé.    

Inoltre la povertà, che si pretende abolita, ricompare 
come rappresentazione frammentata e quotidiana della 
miseria sociale. Se non riguarda più la sussistenza 
(benché la penuria di beni sia una questione tutt’altro 
che risolta) concerne comunque la difficile impresa 
della riproduzione sociale: lo spazio esteso che 
circonda la fabbrica e che anche le lotte sindacali 
hanno da tempo immesso nelle loro piattaforme 
rivendicative come "politica dei servizi sociali". Tale 
strategia è destinata a diluirsi in anni più recenti, e si 
confonde in una attestazione di principi piuttosto che in 
pratiche di mobilitazione e di lotta. Il sindacato infatti 
sembra chiuso in fabbrica, imbrigliato in una posizione 
di difesa delle conquiste degli anni precedenti e non 
pare in grado di esportare nel sociale il suo patrimonio 
di elaborazioni.    

Nel sociale sono le lotte delle donne e dei gruppi 
giovanili, dei marginali e dei precari, a denunciare le 
regole e le iterazioni con le quali ciascuno è costretto a 
pagare il costo dell’auto conservazione nella normalità 
produttiva. In particolare, la lotta delle donne contro il 
potere dell’uomo, scena primaria di tutte le forme di 
oppressione e dominio, trova nel sostrato concreto 
dell’istituzione familiare, nel tema della salute e 
dell’autonomia della donna un terreno che conferisce al 
privato una risonanza estesa.    

In tale contesto, nel quale si incrinano prospettive di 
riscatto sociale e codici precedenti di salvezza 
collettiva, non sono assenti le ricadute nei saperi della 
soggettività. Il rigonfiarsi manovrato delle 
problematiche dei rapporti e della "questione del 
soggetto" sembra conferire nuovo spazio alle 
psicoterapie e ai saperi religiosi ed escatologici. Mentre 
nelle realtà metropolitane si apre il mercato della droga 
pesante, taluni circuiti privati di psicoterapia si 
circondano di una pubblicità tale da far pensare a un 
ingresso tardivo della psicanalisi nella sua moderna 
versione di massa.    

Fenomeno in primo luogo di moda culturale (non privo 
in questo di risvolti caricaturali in un paese che, grazie 
agli intellettuali di professione, continua a riflettersi 
come eterna provincia – geniale – dell’Europa), esso va 
anche considerato quale sintomo di una ripresa 

mercantile di settori del professionismo privato e come una 
modalità di incanalare verso gli specialismi il disagio psichico, 
analogamente a quanto è avvenuto da tempo il altri paese. 
Fenomeno tuttavia più ristretto di quanto non sembri, 
alimentato dall’immissione selvaggia di quote elevate di 
giovani psicologi che hanno cercato, nel privato, l’esercizio di 
una professione senza sbocchi nel pubblico – là dove gli 
psicologi sono stati solo parzialmente assorbiti, a livelli per di 
più dequalificati e precari.    

Dopo la fascinazione del settore, la seconda fascinazione 
francese, quella analitica e lacaniana, è ben lungi 
dall’attecchire sul terreno delle istituzioni psichiatriche. La 
conseguenza più vistosa, di quest’ultima importazione dalla 
cultura francese, pare essere la divulgazione di un lacanismo 
d’effetto ad opera di piccoli imprenditori che spacciano parole 
con le parole. Cui l’imprinting serve a confezionare e vendere 
un prodotto molto improbabile nel supermarket 
dell’esoterismo.    

13.  L’esperienza di Trieste    

Nel 1976 – ben prima dunque della legge 180 – l’équipe di 
Trieste annuncia in una conferenza stampa la chiusura 
dell’O.P.. Questa esperienza, sulle orme di quella goriziana, 
fa profondamente evolvere le acquisizioni precedenti di 
critica dell’istituzione, prendendo alla lettera l’affermazione 
dei diritti di cittadinanza del malato, usando alleanze e 
consensi che vengono messi ripetutamente alla prova dei 
fatti.    

Nella transizione del manicomio al territorio, Trieste sembra 
rischiosamente rifiutarsi ad ogni modello precedente di 
riconversione istituzionale, sia terapeutico che 
amministrativo e politico. La verifica viene invece ricercata 
per anni, nell’empiria di pratiche che continuamente 
spostano i loro obiettivi e le loro finalità. La legittimazione 
del cambiamento deve venire dalla capacità di oltrepassare il 
manicomio e tale sfida assume concretezza mano a mano 
che la contrattualità del malato investe gli spazi fisici della 
città, i settori tradizionalmente contigui alla psichiatria 
(l’organizzazione sanitaria, la giustizia, l’assistenza). In 
queste strutture si esporta e si trasmette progressivamente il 
problema del sapere, della definizione e della gestione della 
malattia.    

Fin dagli inizi il rapporto dentro/fuori l’istituzione viene 
praticato come diretto, non mediato da mitiche aspettative di 
riconversione gradualistica. Tuttavia all’apertura dell’O.P. le 
altre istituzioni oppongono non pochi ostacoli, mostrando di 
essere fondamentalmente chiuse, regolate da procedure di 
espulsione di tutto ciò che disturba l’equilibrio del loro 
funzionamento e proprio su questo punto collegate alla 
psichiatria.    

È così che le pratiche si applicano sempre più alle molteplici 
connessioni esistenti tra l’O.P., in quanto istituzione – 
terminale, e la città. Una mappa viene a disegnarsi, che 
risale e smonta tutte le concatenazioni che rendono il 
manicomio necessario e indispensabile alle altre istituzioni. 
Si svelano uno a uno i passaggi arbitrari, i meccanismi 
automatici dai quali il manicomio riceve, e subisce 
dall’esterno, la propria definizione di spazio chiuso e 
invisibile. Dall’Ospedale generale, quale luogo di invio dei 
ricoveri coatti, agli enti assistenziali che, nella loro 
frammentazione e miope filantropia, non sono in grado di 
offrire programmi e supporti a una città piena di anziani non-
autosufficienti. Dal mondo del lavoro, che espelle i giovani e i 
disadattati o disabili, e per reagire al quale l’équipe decide di 
sopprimere l’ergoterapia costituendo una cooperativa 



autonoma di lavoro dei pazienti, alle centrali 
dell’emergenza e dell’ordine pubblico con cui è 
indispensabile collaborare.    

I collegamenti che si stabiliscono tra l’O.P. e la città 
sono motivati dalla necessità di liberare nuove risorse 
organizzative. Ma anche e soprattutto per agire, in 
ampiezza e profondità, la contraddizione della 
pericolosità/controllo del malato di mente in tutti quegli 
ambiti in cui si manifesta. Per agire, cioè, questo limite 
non più nelle forme di un’astratta tutela medica, 
affidata a un circuito di protezione separato e diviso, 
ma in quanto problema che attraversa la vita 
quotidiana del paziente nella città, nei pregiudizi e nei 
vincoli normativi che gli chiudono l’accesso alle 
istituzioni e alle risorse della vita collettiva.    

L’originalità del modello triestino sta forse proprio qui: 
non tanto nell’aver cercato di cooptare al proprio 
oggetto gli abitanti della città (cooptazione d’altronde 
improbabile in una città ancora ferita dagli eventi 
dell’ultima guerra, situata in una posizione di confine e 
al margine della vita nazionale. Città, inoltre, che si è 
formata nella convivenza di minoranze e in quanto tale 
permissiva, ma diffidente a farsi coinvolgere in un 
processo unitario e globale di cambiamento); bensì 
nell’aver proposto un diretto terreno di scontro e 
confronto nell’evidenza di scelte agite sotto gli occhi di 
tutti. Ciò ha comportato l’esplicita assunzione in prima 
persona, da parte degli operatori, della responsabilità e 
del carico di ogni singola decisione presa lungo il 
percorso, e una profonda identificazione degli operatori 
coi propri pazienti.  

D’altra parte il dibattito – il consenso e il dissenso – ha 
trovato in questo metodo una possibilità pubblica di 
segnalare i contenuti e i limiti di un agire speciale, 
riferito allo scarto che esiste tra l’astratta adesione al 
riconoscimento dei diritti del malato e l’effettiva 
possibilità di un suo potere di vita nella città. La prima 
è facilmente ottenibile a parole; la seconda è destinata 
ad aprire contraddizioni e conflitti che possono 
costituire una crescita dei diritti per tutta la comunità.    

C’è al contempo, nel modello triestino, una proposta 
originale di utilizzazione dei criteri del settore che ne 
rovescia il tracciato. Da un lato l’instaurarsi di una 
continuità dentro/fuori l’O.P. ha socializzato le risorse 
dell’istituzione: ha fatto del manicomio – dei suoi 
spazi, delle sue iniziative culturali – un’impresa 
produttiva aperta alla città, un laboratorio sociale 
accessibile a tutti. Dall’altro la divisione dell’O.P. in 
settori, così come compare nel progetto originario e 
come è stato messo in pratica, ha immediatamente 
legato le diverse équipe a specifiche zone d’intervento 
nella città (calcolate attorno ai 50.000 abitanti).    

Essendo le équipe responsabili di una zona 
dell’Ospedale e, parallelamente, di un settore della 
città che avrebbe dovuto idealmente corrispondervi, gli 
operatori sono stati condizionati a valorizzare e 
convertire le risorse interne verso il fuori e mai più 
verso il dentro: a progressivamente svuotare l’interno 
per accedere sempre più liberamente e 
massicciamente all’esterno. Essi potevano, in altri 
termini, liberarsi del manicomio solo a patto di liberare 
i propri pazienti.    

In tal modo il superamento dell’O.P. è diventato 
possibile per ciascuno a misura di creare, nelle zone e 
nei rioni della città, soluzioni alternative e servizi 

decentrati, senza smarrirsi in velleitarie ideologie del 
territorio come negazione dell’identità di provenienza e di un 
progetto che doveva restare unitario. Questo criterio, del 
mantenimento per gli operatori dell’identità manicomiale fino 
all’ultimo internato, coincide con la lotta stessa contro la 
cosiddetta esportazione di manicomialismo. L’una e l’altra 
rimanendo vincolate, come emancipazione o come 
regressione, alla conservazione o meno dell’O.P. quale luogo 
di scarico e deposito del paziente grave nel circuito 
assistenziale.    

14.  Contratto senza risorse    

Quando nel 1977 il Réseau Internazionale di Psichiatria 
Alternativa celebra a Trieste, in uno stile falsamente 
paludato e falsamente straccione, la dichiarazione planetaria 
dell’utopia possibile – la chiusura dell’O.P. -, il lavoro 
dell’équipe viene contestato, provocato sui suoi contenuti dal 
movimento degli studenti dell’area dell’autonomia e da 
gruppi e collettivi di "marginali". Al fondo di quello che 
sembra, agli inizi, solo un equivoco (la contestazione di una 
lotta che non è, neppure per gli operatori che l’hanno 
sostenuta, la fine della contraddizione psichiatrica, 
dell’ambiguità delle sue manipolazioni tecniche nell’ambito 
del controllo sociale), sta in realtà un’altra contraddizione: la 
stessa che viene sperimentata e vissuta nell’ambigua 
posizione che il malato occupa nella società dopo la chiusura 
del manicomio.    

Una nuova linea di divisione segna e contiene le forme della 
marginalità sociale diffusa, in quella zona dove stanno 
collocati il malato di mente uscito dai manicomi, il deviante e 
il tossicodipendente, lo svantaggiato e il disabile, il 
lavoratore precario o lo studente senza prospettive di 
inserimento nel mercato del lavoro. Questa linea si configura 
in diversi modi come difficile accesso alle istituzioni: sia sotto 
forma di una marginalità reale rispetto alla costituzione 
materiale dei diritti, o sotto forma di un auto-esclusione da 
istituzioni delle quali, allora, non si vuole più essere parte.    

Tale condizione parla dell’essere mantenuti e controllati in 
uno statuto che, nel riconoscere la marginalità come parte 
della questione sociale, omologa i marginali in uno stato di 
sospensione, in una definizione d’attesa di un’identità 
produttiva qualsiasi: assoggettata a leggi e regole screditate, 
i cui modelli sono privi d’autorità e svuotati di contenuti.    

Il contratto che trattiene tutti questi soggetti nella storia 
collettiva, quando – come accade – è un contratto senza 
risorse, li pone in un rapporto diretto e frontale con lo Stato 
senza possibilità di mediazione e dialettizzazione. Ciascuno 
può infatti trovarsi abbandonato alla sua miseria e alla sua 
solitudine ogni qualvolta, al di fuori dell’istituzione, torna a 
non essere più niente.    

E di questo allora alla fine si tratta – di uno statuto, per così 
dire, d’inesistenza. La differenza che qualifica i soggetti non 
è più giocata, nello scambio sociale, quale astratta 
disuguaglianza di livelli di potere o di accesso alla ricchezza, 
ma consiste nella possibilità o meno di diventare soggetti 
collettivi – e in questo senso politici – nell’accesso a forme 
autentiche di riconoscimento e di appropriazione.    

La parabola del malato, dall’O.P. dove è rimasto senza 
identità e senza storia per anni, al sociale dove esige adesso 
un’identità fuori dalla tutela medica, è una parabola che apre 
nuove contraddizioni perché si salda e si incontra con altre 
condizioni che hanno molte analogie con la sua. 
Diversamente dal passato, il nuovo "malato di mente", 
ancora discriminato e – in quanto tale – soggetto a forme 



aggiornate di contenzione, criminalizzazione, 
espulsione – può diventare colui che non si sottomette 
più alle regole e ai codici della cura: che non sopporta 
la definizione del suo stato nella chiave della malattia, 
nel momento stesso in cui è costretto a ricorrervi come 
unica forma di sopravvivenza "civile" e di accesso alle 
istituzioni.    

15.  La chiusura dei manicomi, un elementare 
atto di giustizia    

La segregazione negli O.P. sottrae la persona alla 
possibilità stessa del contratto. L’esistenza dei 
manicomi, la loro persistenza nei dispositivi 
assistenziali delle società contemporanee, continua a 
censurare anche la possibilità di accedere ad altre 
conoscenze e pratiche, attorno a quelle che si 
configurano come nuove modalità espulsive della 
sofferenza psichica.    

La chiusura dei manicomi altro non è che un 
elementare atto di giustizia inscritto già da tempo nella 
carta dei diritti dell’uomo. Questo atto non può tuttavia 
essere compiuto come mera riconversione 
organizzativa, di apparati che mantengono i soggetti 
subalterni alle tutele istituzionali o che li espellono dal 
contatto con le istituzioni, cui potrebbero non avere più 
nemmeno accesso. Questa sarebbe la strategia 
dell’abbandono, già visibile ed estesa nelle società 
avanzate.    

È nostra convinzione che sia proprio la conservazione 
degli O.P., coi suoi illeciti e scandalosi anacronismi, resi 
leciti dalle sue reincarnazioni moderne con cui 
durevolmente convivono, ad alimentare nelle tutele 
mediche e assistenziali uno spessore ricattatorio che 
divide nel sociale, e nelle politiche di controllo della 
devianza, i soggetti che ci cadono dentro, senza mai 
liberarli alla dignità della loro richiesta, alle cause 
originarie della loro sofferenza.    

La legge 180 del maggio 1978 dice, in uno dei suoi 
primi articoli, "che non dovranno più essere costruiti 
manicomi". Essa impone la costruzione di alternative 
territoriali, ancorando la riforma psichiatrica alla più 
ampia e generale riforma sanitaria. Questa legge 
segna il punto di arrivo di un ciclo di storia del 
movimento italiano che abbiamo sin qui percorso per 
sintomi di lettura. In un’interpretazione che è 
deliberatamente di parte, affinché risulti evidente che 
originalità e mito di questo movimento consistono nel 
suo attraversare, e nel farsi attraversare dalle lotte e 
dai movimenti sociali che sono stati alla base dello 
sviluppo della democrazia negli ultimi vent’anni.    

In questo ciclo la psichiatria italiana incontra diversi 
modelli importati dall’Europa. È un incontro che non dà 
luogo a nessuna forma di adattamento ad uno 
qualunque di essi, ma che tutti li smentisce nel suo 
risultato ultimo: non tanto perché inapplicabili, ma in 
quanto inadeguati alla storia dell’Italia democratica dal 
dopoguerra ad oggi.    

Se, in particolare, rispetto all’influenza francese, non 
attecchiscono né il management napoleonico del 
settore, con la sua vasta tecnocrazia amministrativa, 
né la psicoterapia istituzionale, è perché nessuna delle 
due varianti offre sufficienti risorse critiche a produrre 
una pratica di svelamento dell’ambiguità psichiatrica. 
Al contrario, entrambe sembrano vischiosamente 

complicarla, anche quando apparentemente la radicalizzano 
(è questo il caso della Psychothèrapie Institutionnelle nella 
sua versione lacaniana).    

La critica principale che si può muovere a questi 
orientamenti è che essi si attengono al disegno di una 
purezza disciplinare della psichiatria che costantemente 
rinvia altrove – ai funzionari, agli amministratori, allo Stato – 
il compito di organizzare tutto ciò che attiene la sfera 
materiale nell’esercizio dei diritti del paziente in cui lo 
psichiatra è invece chiamato a corrompersi.    

Diversamente dal modello francese, col quale oggi ci 
confrontiamo, la riforma italiana non è venuta da 
un’iniziativa dello Stato che, facendo propri i principi di 
un’avanguardia, li stravolge anticipandone sulla carta il 
modello organizzativo. Essa è stata anticipata 
dall’organizzazione di un movimento nazionale che per anni 
ha faticosamente messo a punto, esponendosi a ogni sorta di 
attacchi, il suo modello paradigmatico. Anche per questo le 
lotte condotte dal movimento italiano si sono riflesse nelle 
lotte sociali, sotto forma di lotta per i diritti civili, contro 
l’emarginazione, per il diritto alla salute.    

La legge 180 è parte di una costellazione di leggi emanate in 
Italia negli ultimi anni, frutto di scontri profondi nella società 
civile. Solo per citarne alcune: lo statuto dei lavoratori, la 
legge per il divorzio e per l’aborto. Analogamente a 
quest’ultima, è stata votata per evitare un referendum, 
promosso dal Partito Radicale, abrogativo della legge 1904 
istitutiva dei manicomi. Frutto di una pluralità di stimoli, di 
pressioni e acquisizioni sedimentate nel sociale, la legge 180 
è stata approvata nel quadro della politica di Unità Nazionale 
e sostenuta dai maggiori partiti al Parlamento: la 
Democrazia Cristiana e il Partito Comunista, i quali hanno 
deciso di fare proprie le indicazioni emerse dal movimento di 
riforma.    

Questa legge non rappresenta pertanto né una resa della 
Stato di fronte alle pressioni del movimento, né una vittoria 
di quest’ultimo. Essa semplicemente apre un nuovo ciclo 
storico, solleva problemi in qualche modo inediti. Si tratterà 
di verificare nei prossimi anni l’effettiva volontà dei politici e 
degli amministratori di attuarla e generalizzarla; e per i 
tecnici, di misurarne i principi sul terreno delle pratiche 
realizzazioni.    

Nel frattempo questi ultimi sono già chiamati a confrontarsi 
con le nuove prospettive aperte dalla legge e con altri terreni 
di lotta: la lotta contro gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, non 
sfiorati dalla 180, i quali incentivano una contenzione 
aberrante – e clinicamente e giuridicamente – dei 
comportamenti "pericolosi a sé e agli altri"; la lotta contro la 
penalizzazione e l’emarginazione di quanti si drogano, nella 
sfida che lo Stato ha oggi di fronte: se continuare a 
criminalizzare, o se consentire anche a tale condizione di 
liberarsi come una questione di sofferenza sociale.    

Postfazione di Giovanna Gallio – 1999.    

Nel riprendere in mano questo testo, dopo molti anni ho 
riprovato un’emozione particolare che mi è difficile passare 
sotto silenzio. Quasi mi sono sorpresa nello scoprire che tutti 
questi paragrafi altro non risultano essere, alla fine, che le 
partiture di un racconto di cui si vuole delineare tutto 
l’intreccio. La lucidità con cui una straordinaria 
concentrazione di eventi viene trattata, tradisce anche una 
sorta di affanno, una corsa contro il tempo. Eppure adesso il 
testo mi sembra così: la sceneggiatura di una storia non 
ancora mai scritta della quale vengono disegnate, quasi 



schizzate le figure, i temi salienti; scandite le tappe, le 
scene principali. E le cui grandi direttrici di sviluppo 
futuro vengono, soprattutto nelle ultime parti, 
annunciate e in certe forme anticipate.    

Il testo è "diventato" questo. E mi sembra allora di 
dover render conto della tensione straordinaria profusa 
da Franco in questa ricerca, in quei pomeriggi 
dell’estate del 1979 in cui, benché lo conoscessi da 
molti anni, mi sembrò di conoscerlo in un altro modo. 
Parlando di sé in terza persona, egli si metteva ancora 
una volta in gioco e mi prendeva quale interlocutore e 
testimone di una memoria che, sul punto di essere 
composta e trascritta in un testo ordinato (del quale mi 
dettava intere frasi che di sera ricomponevo in 
capitolo), faceva in realtà leva su punti rimossi e 
sotterranei di rischio e di precarietà della pratiche, 
sulle incertezze e la vulnerabilità che era stato 
necessario accettare per sostenere quel lungo 
percorso.    

Tutto ciò non mi sembra adesso solo parte di 
un’esperienza e di una gratitudine che riguardi solo me 
e la mia memoria di Franco. Poiché fa parte della storia 
del testo, mi pare necessario render conto di alcuni 
dettagli circa il momento particolare in cui il 
documento è stato pensato e l’occasione per cui è 
stato scritto. Tanto più che un valore e un significato 
supplementare credo che derivino a queste pagine dal 
fatto di essere diventate le ultime scritte da Franco 
Basaglia.    

Egli si trovava in quei mesi in un punto di svolta della 
sua vita. Era imminente il suo congedo dall’esperienza 
decennale di Trieste, in attesa di trasferirsi a Roma 
dov’era stato chiamato a coordinare i servizi psichiatrici 
della Regione Lazio. Tale cambiamento rafforzava in 
lui, all’indomani della legge 180, l’idea del compimento 
di un ciclo, il sentimento di un "nuovo inizio". Era 
infatti convinzione di Basaglia (convinzione qui 
espressa e più volte ribadita in altre dichiarazioni rese 
in quell’epoca) che la legge del’78, mentre chiudeva un 
ciclo storico del movimento italiano, apriva nuove 
contraddizioni nella vita nazionale: problemi e scenari 
assolutamente inediti, cui gli psichiatri per primi 
avrebbero dovuto far fronte ricominciando in qualche 
modo da capo, e su nuove basi, la sfida di un’altra 
stagione riformatrice.    

Credo che la stesura del testo sia stata molto 
influenzata da questo sentimento particolare del 
compiersi degli eventi, e da uno posizione di attesa, 
distanza e quasi distacco con cui Basaglia guardava a 
un passato anche recente, e alla storia del movimento 
italiano che coincideva con la sua storia.    

In ogni caso tali condizioni, e la particolare posizione 
che vi assumeva la memoria, furono la ragione per la 
quale, discutendo e scrivendo, si andò alla fine bel 
oltre l’occasione contingente per la quale andava 
scritto il testo. O forse accadde anche questa volta 
quel che sempre accadeva con Franco: e cioè che il 
pre.testo della scrittura, dato in questo caso 
dall’incontro fra l’esperienza italiana e quella francese, 
diventava per lui l’occasione di un confronto a tutto 
campo – come lui diceva – "planetario" – che doveva 
prendere sul serio le dimensioni simboliche e concrete 
del rapporto che si instaura sempre, nella vicinanza e 
nella distanza, fra i paesi, i popoli, le leggi, le 
istituzioni, i modi di pensare e così via.    

E questa era la prima cosa che Basaglia insegnava: il fatto 
cioè che qualsiasi confronto e rapporto con l’altro deve 
valere prima di tutto come responsabilità per se stessi, nel 
tracciare i punti di soglia, i limiti – quella circonferenza che 
Basaglia spesso disegnava nell’aria, con le mani, a definire 
intorno al corpo lo spazio di inviolabilità in cui un sé 
nitidamente impegnato a circoscriversi poteva dare accesso 
all’incontro con l’altro.    

In questo, che era un modo di essere prima ancora che una 
scelta teorica, alcuni di noi riconoscevano i tratti delle sue 
origini veneziane – di mercante e navigante, viaggiatore 
curioso e inquieto dei popoli, che non dispone delle certezze 
della terraferma nell’entrare in contatto con gli altri: non 
sfrutta l’ambiguità di codici dati e convenzionali; non mette 
avanti le buone maniere ed anzi ne diffida. Nella ricerca di un 
confronto autentico con l’altro, anche attraverso la parola 
scritta Basaglia trasmetteva a chi lavorava con lui l’idea di 
una scrittura che non si spreca nel vuoto delle convenzioni 
linguistiche, ma che viene usata per "dire", per entrare in 
rapporto, per offrire all’altro elementi di presa, di consistenza 
– nell’accordo o nel conflitto, comunque nel dichiarare la 
propria posizione e la propria differenza.    

Così, la scrittura che si viveva con Basaglia aveva qualcosa 
dell’atto sacro, primordiale: ogni volta quasi una fisicità 
nell’impegno con le parole, il mettersi con lui in una 
condizione originaria di analfabetismo per la diffidenza che 
lui aveva della sintassi corrente. Una condizione di 
disorientamento rispetto al quale ogni volta ricominciava da 
capo lo sforzo del comporre sulla pagina, facendo leva in ciò 
sulle frasi certe: quelle che si erano consolidate 
nell’esperienza come dei segnali di direzione e punti di 
salvezza.    

Tale scrittura evidentemente rifiutava i linguaggi 
precostituiti, autorevoli e pacati della scienza. Ed anche della 
"nuova scienza", i cui enunciati – principi e criteri di 
operatività – venivano a Basaglia insistentemente richiesti da 
diverse parti per legittimare e difendere il nuovo paradigma 
assistenziale.    

Nondimeno (e nonostante che il tono neutrale, pacato e 
autorevole della scienza fosse in questo caso caldeggiato dai 
promotori dell’incontro; come atteggiamento tanto più 
opportuno date le tradizionali diffidenze e quasi ostilità che 
opponevano la psichiatria francese al movimento italiano), 
anche in questa circostanza Franco si attenne al proprio 
metodo.    

Tema dell’incontro era stabilire una comparazione fra il 
movimento riformatore francese, iniziato nell’immediato 
dopoguerra, e quello italiano. Il quale, benché nato in 
ritardo, proiettava adesso, coi suoi esiti radicali di 
superamento dell’O.P., una nuova luce sulla crisi dei modelli 
assistenziali europei.    

Non a caso in quegli anni un nuovo interesse rendeva gli altri 
paesi curiosi di ciò che accadeva in Italia. L’incontro con gli 
operatori francesi era uno dei tanti colloqui internazionali che 
si moltiplicarono da quel periodo in poi e, in tale contesto, io 
venni scelta a collaborare con lui, fra gli altri ricercatori, in 
quanto più esperta delle cose francesi. Anni prima mi ero 
infatti laureata, in filosofia e psicologia, con una tesi sul 
movimento francese di Psychotérapie Institutionnelle e sulla 
politica del settore che Franco aveva letto e apprezzato.    

Forse fu proprio quella tesi, che percorreva vent’anni di 
storia del movimento riformatore francese (e in cui insistevo 
sulla "vocazione terapeutica" degli psichiatri, parafrasando 



un giudizio di Maud Mannoni), a dare a Franco l’idea di 
compiere lo stesso percorso analitico rispetto al 
movimento italiano. E di sfruttare l’incontro di Parigi, 
non tanto per mettere in luce le differenze puntuali 
esistenti fra i due paesi e i due movimenti, ma per 
analizzare come e con quali effetti la riforma francese 
avesse influenzato lo sviluppo di quella italiana.    

Decise dunque di parlare di questo, ma nell’ottica che 
gli stava più a cuore: quella della responsabilità degli 
psichiatri nell’usare la loro scienza, il loro potere 
istituzionale, la loro "vocazione terapeutica". Per 
evidenziare, cioè, da un lato, le ragioni del fallimento 
sistematico di modelli terapeutici che conservavano 
l’O.P. al centro dei dispositivi assistenziali; e per 
accusare, dall’altro, le risorgenti vocazioni terapeutiche 
e ideologie della cura con cui gli psichiatri avevano, ad 
ogni stagione di crisi, fornito degli alibi alla loro 
disciplina e ricoperto le incongruenze di un’istituzione 
deputata non tanto a guarire, quanto a custodire, 
controllare, separare, escludere.    

L’analisi del modello del settore si prestava in maniera 
egregia a questo scopo: le ragioni ambigue del 
successo in Italia del settore, e il suo fallimento, 
avrebbe parlato agli psichiatri francesi i limiti e le 
ambiguità della loro "conversione al sociale", il disegno 
astratto di una "tecnocrazia amministrativa" 
interessata in realtà alla conservazione dei manicomi.    

Tale cortocircuito, e l’invito che veniva esplicitamente 
rivolto agli psichiatri francesi a riconsiderare le proprie 
vicende e la propria storia, non ricordo che siano stati 
apprezzati e colti in quella circostanza. Basaglia 
probabilmente sapeva fin dal principio che la psichiatria 
ufficiale francese avrebbe disertato l’incontro. A 
maggior ragione ripenso oggi alla passione con cui egli 
impegnò se stesso e me in questa ricerca.    

Già agli inizi del ’79 mi chiese di raccogliere testi in 
biblioteca, di immergermi nelle riviste degli anni ’50 e 
’60, di andare a parlare in giro per l’Italia con quegli 
psichiatri che erano stati i diretti testimoni del percorso 
che voleva ricostruire. Ma quando poi la stesura del 
testo cominciò, le cose come ho detto – si 
modificarono ulteriormente.   
La riflessione finì col concentrarsi su alcuni punti sui 
quali Basaglia non aveva mai preso, fino a quel 
momento, una posizione scritta tanto esplicita e 
pubblica: il rapporto con la sinistra e con le 
amministrazioni della sinistra, coi movimenti sociali e 
col sistema politico. Con tutto ciò, insomma, che, nel 
percorso di trasformazione e superamento degli O.P., 
era stato in gioco nel rapporto fra corpi professionali, 
istituzioni e stato di diritto nella società italiana, in anni 
per di più cruciali per lo sviluppo e l’affermazione di 
uno stato democratico.   

Attorno a questi temi egli interloquiva con me anche da 
un altro punto di vista, in quanto esponente e 
rappresentante di quella generazione del ’68 con la 
quale, già dagli inizi degli anni ’70, egli accettò di 
misurarsi concretamente sul terreno della 
trasformazione istituzionale, in maniera tale da sfidare 
se stesso e noi in un’impresa di continuo cambiamento. 
In questo percorso egli rese disponibile se stesso e il 
proprio potere a un metodo di continuo confronto e 
condivisione delle responsabilità: valorizzando, e non 
negando, tutti i conflitti e le profonde differenza 
esistenti nella visione dei problemi e delle soluzioni.    

Egli lavorò, come ebbe a dire, a una particolare "pedagogia 
del potere", che formava le persone a usare le istituzioni, a 
viverci dentro, a tematizzarne i limiti per allargarli e 
spostarli, mettendo i principi alla prova della realtà (ma direi 
anche, alla disposizione della libertà, della scelta, della 
responsabilità dei singoli).    

Il testo parla di tutto questo. La sua importanza credo che 
sia oggi più che mai eloquente attorno a temi che la 
psichiatria degli anni ’80 ha come progressivamente lasciato 
andare dietro di sé. Forse perché li vive più liberamente e li 
agisce nella pratica, e non ha bisogno di rappresentarli e 
metterli in scena con la tensione di un tempo. O forse 
perché, senza essere necessariamente pessimisti, questo 
resta in gran parte un sapere, un’etica, una forma 
dell’impegno quasi sconosciuta, ignorata e certamente non 
raccomandata e trasmessa nelle scuole di formazione. 
Ritenuta impensabile non solo dalla maggioranza degli 
psichiatri, ma da chiunque lavori oggi nelle istituzioni 
pubbliche.    

Riflettevo alcuni giorni fa sul fatto che per anni, a Trieste, i 
malati, o presunti tali, che camminando nella città si 
facevano notare, trovavano il sostegno di un commento: "Xè 
un mato de Basaglia". Ciò accade ancora qualche volta, e 
questa denominazione, mi sembra in ogni caso più bella e 
migliore di quella che, in altre città, chiama i malati di mente 
"pezzi da 180".    

Basaglia, in questa frase, e legato ai matti di Trieste non più 
solo come un uomo che ha affermato la propria 
responsabilità, ma piuttosto come un’altra città: la città di 
Basaglia. Ed è di questa città, - come renderla abitabile, 
come farla uscire ancora una volta dal "doppio" di una città 
esclusa – che il testo soprattutto parla. (g. g.)    

Nota:  
 

(1)  “Il testo è stato elaborato nel corso dell’estate del 1979 
e presentato, quale relazione introduttiva al Convegno 
franco-italiano di psichiatria che si tenne nel novembre dello 
stesso anno a Parigi, presso l’Istituto Italiano di Cultura. 
………per la prima volta in italiano la versione integrale, vi ho 
apportato delle correzioni per dare scioltezza a uno stile che, 
nella prima stesura, si presentava decisamente faticoso nella 
sintassi. Ho dato un titolo ai singoli paragrafi; ho spezzato 
frasi che si presentavano molto lunghe e contratte; ho qua e 
là esplicitato pensieri formulati in maniera troppo ellittica. 
Franco Basaglia in diverse occasioni, private e pubbliche, 
aveva ribadito di attribuire importanza a questa ricerca, 
mentre ripeteva che avremmo dovuto correggerne lo stile e 
la scrittura. Mi sembra perciò di aver in qualche modo 
obbedito a un suo desiderio e a una sua volontà.” ( cfr. 
Postfazione di G. Gallio). 

 


