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VOCAZIONE TERAPEUTICA e LOTTA DI CLASSE

Per un’analisi critica della "via italiana" alla riforma psichiatrica (1950 — 1978)

1. Dal laboratorio dei poveri al registro della
poverta

La legge 180 del maggio 1978 sancisce, con un ritardo
storico considerevole, "lI'aggiornamento" all’Europa
dell’assistenza psichiatrica italiana. Cido accade
paradossalmente in una fase in cui i modelli
organizzativi, nati in Francia e in Inghilterra dai
movimenti riformatori del dopo-guerra, segnano il
passo: sono visibilmente in crisi di prospettive e
cercano con logiche diverse, al riparo del corpo
medico, riaggiustamenti normativi, nuove tutele
professionali.

Né la rigenerazione psicanalitica, né la creazione di
nuovi servizi attorno agli ospedali hanno sottratto la
psichiatria pubblica europea a processi di crescente
dequalificazione, all'invadenza crescente del mercato
privato, alla critica e denuncia delle pratiche di
internamento. L'ottimismo della cura, dominante fino
alla meta degli anni '60, si & da tempo incrinato di
fronte all’evidente impossibilita di concepire il
trattamento negli ospedali psichiatrici come "un
trattamento a termine", e di considerare la malattia
mentale come uno stato patologico circoscrivibile e
affrontabile — alla stregua delle altre malattie — coi
rimedi e le nostre procedure della medicina.

La cronicizzazione del malato & un male incurabile
dell’istituzione psichiatrica. D’altra parte la centralita
dispotica ed esosa degli O.P. ha conferito, alle strutture
territoriali, il carattere periferico di mere appendici che
— in quanto tali — si mostrano del tutto impotenti a
contrastare la logica del ricovero, perseguendo obiettivi
e finalita per cui sono state create. Conseguenze
principali dei nuovi assetti, dopo le riforme degli anni
50 e '60, sono il diffondersi di criteri selettivi della
domanda psichiatrica e, parallelamente, 'aumento
quantitativo dell’'utenza. Effetti, cioe, di
psichiatrizzazione indiscriminata del disagio e della
sofferenza psichica, con I'instaurarsi di percorsi
caratterizzati da rigidita e automatismi in cui sono
prevedibili i passaggi che condurranno i pazienti "gravi"
all’internamento manicomiale.

Tra pratiche di sequestro della persona
nell’internamento e nuove forme di conservazione del
malato in un circuito di dipendenze istituzionali, la
psichiatria nei paesi europei continua ad essere
regolata da uno statuto spurio, a un tempo medico e di
ordine pubblico. Nonostante I’'ampliarsi dei suoi terreni
di competenza e d’intervento, non ha perseguito in
alcun modo negli ultimi vent’anni (se non forse nel
gioco degli specchi che si é inventata) gli obiettivi che
si era proposta al momento della sua conversione al
sociale e al sapere della relazione. E rimasta infatti
subalterna alla medicina nelle sue procedure di
organizzazione clinica; non ha spostato di molto i
criteri della pericolosita mentale del paziente,
continuando nel suo ruolo tradizionale di dispensatrice
di sanzioni dei comportamenti devianti. Se e quando si
€ sottratta alla passiva legittimazione di procedure

espulsive, si é esposta ad altre forme di cooptazione nei
sistemi dei selezione e difesa sociale.

Se si guarda agli scenari attuali dell’Europa (ma anche degli
Stati Uniti, dove piu esteso e massiccio e stato il processo di
deistituzionalizzazione) si potrebbe dire che la psichiatria del
nostro secolo ha semplicemente convertito quello che era il
suo laboratorio dei poveri nel registro delle poverta. In tale
registro tutti coloro che un tempo erano oggetto dello
sguardo medico, dello sperimentalismo elettrico e fisico,
sono oggi amministrati e indicizzati; - soggetti (come ci ha
riferito Castel nel suo ultimo libro) a una originale e
produttiva disattenzione, a un abbandono ancora piu
radicale, a una nuova forma di oblio. Riciclati, come vuoti a
perdere, nella fabbrica sociale.

2. La conversione della psichiatria al sociale

Eppure i presupposti dei movimenti riformatori, che hanno
dato luogo al National Act (1959) in Inghilterra e alla politica
del settore in Francia (1960), affidavano a un progetto
globale, di cambiamento dell’organizzazione sociale, i nuovi
criteri della "disalienazione": riportare il malato nella
comunita, nel contesto delle relazioni eziologicamente
fondanti la sua sofferenza e il suo disadattamento; in
qualche modo far parlare, attraverso la patologia dei
rapporti, la patologia dell’organizzazione sociale.

E stato nel corso della grande guerra e subito dopo, quando
la guerra é finita, che & venuta a maturazione una nuova
prospettiva. Essa nasceva dalla crisi di un’utopia, quella
dell’isolamento terapeutico, sulle cui basi erano stati
formulati — alla fine del XVIII sec. — i principi del
"trattamento morale" e su cui, in seguito, si era consolidato
il paradigma psichiatrico ottocentesco che poneva nei limiti
del soma la definizione della malattia e la ricerca dei suoi
rimedi.

Fino alla prima meta dell’'800 definire la malattia voleva dire
infatti, anche per la medicina, non tanto guarirla ma
organizzarne i limiti — insorgenza, manifestazioni
sintomatiche, decorso e fine — in quanto limiti organici. Il
problema non era tanto approntare dei rimedi contro la
morte, ma vincerne subito la minaccia esorcizzandola nella
vita del sano. Il che era possibile conferendo al malato uno
statuto d’eccezione rispetto al sano: una "biologia seconda"
che riflette, rovesciandola, la prima. Lo sviluppo successivo,
emblematicamente segnato tra la seconda meta del XIX sec.
e gli inizi del XX dalla lotta alle malattie contagiose, fa
scoprire alla medicina moderna una nuova vocazione
organizzativa all'insegna del darwinismo sociale imperante.
Nella nuova prospettiva che si apre, quella dell’igiene sociale,
vengono elaborati modelli d’intervento medico che, mentre
trasformano il soma in un luogo dove transitano i germi,
definiscono la persona malata a partire dal suo patrimonio
genetico e legano la cura alle informazioni che tale
patrimonio e in grado di fornire, in un rapporto che si
comincia a stabilire fra il soma e le modificazioni
dell’lambiente. Ne deriva anche una constatazione d’ora in
poi elementare: la lotta contro la morte non puo essere
sostenuta solo da rimedi organici, ma é resa possibile da una
trasformazione dell’organizzazione medica nel sociale.
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Non & per nulla singolare dunque che agli inizi del XX
sec., proprio quando gli organicisti sembrano aver
raggiunto con Kraepelin la faticosa omologazione con
la medicina, la psichiatria — che della medicina ¢é la
tradizionale Cenerentola — scopra di essere ancora una
volta in ritardo, rimasta di nuovo indietro. La sua
attrezzatura € inservibile di fronte ai nuovi problemi
che le vengono posti: non solo le terapie atrocizzano il
corpo malato, ma la guarigione che dovrebbero
postulare & improbabile, impossibile. E su questa non-
autentica vocazione alla guarigione che viene ancora
una volta messa in discussione I'appartenenza della
psichiatria all’alveo delle scienze mediche.

Dalle nuove pretese che la incalzano, la psichiatria &
obbligata a rivedere da capo il bagaglio delle sue
definizioni patologiche e lo fa abbandonando i limiti del
soma. Ricorrendo sempre piu ad altri saperi — la
psicologia, la psicanalisi, la sociologia — da cui derivano
rispettivamente nuove teorie dell’apprendimento, una
nuova concezione della patologia sociale e una ricca
elaborazione di modelli d’organizzazione istituzionale.

Tuttavia, la conversione della psichiatria al sociale e ai
rapporti, nella prima meta del XX sec., non & una
conversione "rapporto sociale": non €, cioe, un
rivolgere domande autentiche allo statuto del suo
oggetto, alla provenienza e al destino del malato. E
invece il porre al centro delle analisi e delle strategie il
rapporto curante/curato, con il parallelo instaurarsi di
nuove simmetrie tra universo della malattia e della
cura, tra societa patogena e rimedi socializzanti.

Si continua nelle regole precedenti del mimo. Cosi
come prima, nello spazio recluso e segregato dei
manicomi, si mimavano le regole della vita collettiva
ridotta a miniatura, a microcosmo istituzionale, ora si
mima il rapporto sociale nella relazione terapeutica. Il
principio del premio-castigo € dirozzato e sottoposto a
prove piu dinamiche, applicato su tempi piu veloci a
strategie collettive dove, finalmente, il malato parla.
Infatti la sua partecipazione diviene adesso
desiderabile, come prima il suo silenzio, mentre si
attivano e si mobilitano le risorse complessive
dell’istituzione.

Benché con diverse oscillazioni la societa della guerra
con la sua organizzazione della morte, abbia allargato
per la psichiatria le possibilita di un autoriflessione
critica sul proprio sapere e sulla propria organizzazione
istituzionale, 'azzeramento delle certezze precedenti,
che agli inizi pare tanto rilevante, sara ben presto
riempito di nuove ideologie della cura. In questa
ricerca, e sforzo di modernizzazione, la psichiatria
resta sospesa tra behaviorismo e psicoanalisi: il primo
come immissione di nuovi modelli di apprendimento e
comportamento fondati sul condizionamento attivo,
desunti da un terreno di sperimentazione altro, quello
dell’organizzazione tayloristica del lavoro; la seconda
come enfasi posta sull’assenza di limiti fra il normale e
il patologico, e come nuova astrazione della sofferenza
psichica intesa come generale malattia dei rapporti.

Inoltre, ricollocando al centro delle sue strategie
istituzionali il rapporto terapeutico, la psichiatria
moderna tratta il mondo disgregato del dopoguerra
come un mondo di positiva ricostruzione, un rifare le
cose dal principio, quasi dal nulla. E un’effervescenza
che la psichiatria europea degli anni '50 condivide con
altre discipline all’insegna di una nuova
imprenditorialita nel sociale e nei modelli assistenziali.

Le mutazioni antropologiche, i resti del vecchio mondo
perduto, le nuove classi operaie emergenti, il "tutto da
rifare" autorizzano la psichiatria a farsi management. In
questo periodo di artifici (demografici, antropologici,
sociologici, topografici etc.) la cosiddetta comunita in cui
reinserire il malato & ormai un’invenzione amministrativa:
non é piu data in sé e va ricostruita, come in essa va
ricostruita I'identita di un malato escluso, incapace di vivere,
invalidato nei rapporti.

3. Lo stolido silenzio della psichiatria italiana degli
anni ’50

Il progetto di conversione al sociale — il rintracciare tutte le
corrispondenze fra la "disalienzaione del malato” e la
"disalienazione sociale" — é la grande utopia terapeutica della
psichiatria avanzata del dopoguerra in Francia. Qui, molto
piu che in Inghilterra, il movimento di riforma investe I'intera
psichiatria pubblica dotata di massicce strutture asilari:
strutture difficilmente attaccabili e insieme depositarie di
tutto il carico, altrove piu frammentato, e di tutte le risorse
necessarie alla spinta riformatrice.

Non vi sono molte analogie possibili, tra lo scenario
psichiatrico italiano e quello francese, se non in questo
disporre di ospedali psichiatrici segregativi e concentrazionari
come punto di partenza: in questo aver ereditato dal secolo
precedente strutture implacabili e una figura professionale in
essi inclusa, destinata a salvarsi solo a patto di diventare a
un tempo tragica e - come diceva Bonnafé —
donchisciottesca.

C’e forse un’altra analogia. Con una sfasatura storica di quasi
vent’anni il movimento italiano di riforma avra, come quello
francese del dopoguerra, la forza dell’indignazione e l'unita
della denuncia. Ma proprio in ragione di questo ritardo, e per
le relative differenze che la questione psichiatrica incontrera
nella societa civile (per i problemi sociali che interpreta e per
le contraddizioni che suscita) sara, quella italiana,
un’indignazione destinata a durare a lungo.

E una storia ancora da scrivere, quella che possa raccontare
perché e come I'universo psichiatrico in Italia sia stato per
decenni stolidamente consegnato al silenzio della sua
routine, mentre in Europa si elaboravano principi e criteri di
riforma dell’assistenza psichiatrica sfruttando la forza di
alcune esperienze esemplari. | differenti assetti legislativi e
amministrativi, un diverso rapporto tra le corporazioni
professionali e lo Stato non sembrano sufficienti a spiegare
questa lunga inerzia che &, in primo luogo, inerzia della
miseria dell’ltalia del dopoguerra. Una miseria statica, quella
consegnata ai manicomi, di cui gli psichiatri sono funzionari
senza contraddizioni.

La poverta di ampi strati popolari, devastati dalla guerra, si
distingue nelle condizioni materiali da quella miseria solo per
il diritto al lavoro, che diventera tuttavia ben presto una
nuova forma di disciplina sociale e di obbedienza al mercato
imprenditoriale. Emigrazioni forzate, e di massa, dal sud al
nord (e dalle campagne del nord alle citta del nord) vanno di
pari passo con I’estendersi endemico di tutele assistenziali
filtrate dalla complessa organizzazione cattolica.

Alla fine del periodo fascista e di una guerra rovinosa, lo
psichiatra italiano, a differenza di quello francese, €
difficilmente associabile a un progetto di ripresa nazionale. Il
paese reale & spaccato in due parti, lo stato debole e
autoritario, le forme della lotta sociale represse in rivolta. Gli
intellettuali, quelli che hanno combattuto nella resistenza,
sono rimessi nelle secche degli ordini professionali, ricondotti
al silenzio dal clima persecutorio della guerra fredda.



In generale la societa civile, profondamente segnata
dall’architettura fascista nel corso del ventennio,
continua ad esibire per tutti gli anni '50 la tetraggine e
la piattezza di una filosofia dell’ordine, ipotecato per
giunta dal salvatore USA. In questo contesto gli
ospedali psichiatrici non sono oggetto né di
investimenti privilegiati, né di particolari attenzioni da
parte dell’opinione pubblica: essi semplicemente
funzionano, come cattedrali invisibili e luoghi di
perdizione.

Per gli psichiatri, il mantenimento della logica
positivista seguita a rappresentare una
razionalizzazione soddisfacente dello status quo. Le
classificazioni nosografiche rigorosamente cifrate,
I'attrezzatura terapeutico-riabilitativa di stampo
organicista non cessano di alimentare un apparato di
conoscenze empiriche giudicato tutto sommato
avanzato, scientificamente dignitoso. Lo scetticismo
della cura continua a trovare il proprio supporto nelle
teorie di Lombroso, mentre la psicologia e la
psicoanalisi, agli albori della loro penetrazione in Italia,
sono presenti come informazione di sfondo nelle riviste
psichiatriche. La dove — se si va a sfogliare — esse
occupano lo spazio delle ultime pagine, alla stregua di
recensioni cinematografiche o di spettacoli destinati a
dare, al lettore, I’emozione di una cultura un po’
proibita e la rassicurazione di farne la conoscenza in
una certa distanza.

E solo nelle cliniche neurologiche delle Universita che il
confronto quotidiano con la medicina stimola gli
psichiatri alla ricerca di novita e di espedienti
organizzativi per la riqualificazione professionale e
clinica. Benché il fine sia, il piu delle volte, 'aumento
dei proventi economici, il dinamismo delle strutture di
formazione lascia penetrare all’interno della cultura
psichiatrica i saperi e le esperienze d’oltralpe.

E qui che, verso la meta degli anni ’50 e totalmente al
di fuori degli spazi manicomiali, emergono tentativi
parziali di innesto sulla vecchia psicopatologia di
schemi di derivazione fenomenologica e antro-
fenomenologica. | risultati di questa fase diventeranno
evidenti molti anni dopo, quando alcuni psichiatri
formati a queste scuole sceglieranno di lavorare nei
manicomi. Ma nelle Universita, e in quegli anni, tali
saperi rimangono rinchiusi, separati in questo
microsistema che non € in grado di sperimentare
realmente nuovi modelli di assistenza psichiatrica. E
che, d’altra parte, si guarda bene dall’esercitare una
critica significativa ai manicomi. Il riciclaggio della
formazione psichiatrica, attraverso I'importazione di
nuovi approcci al disagio psichico, sovverte in parte
I'organicismo, ma permane astratta e avulsa da
qualsiasi terreno di applicazione.

4. La penetrazione in Italia del modello francese
del settore e della comunita terapeutica

Gli anni '50 si aprono col dibattito parlamentare di una
legge che ordina la chiusura delle case di tolleranza
all’insegna di una nuova moralita pubblica. La data e
importante: le querelles tra la sinistra che promuove la
legge, e la destra che vi si oppone — in nome di diversi
e speculari principi di igiene, moralita e tutela della
donna — potrebbero essere utilmente confrontate con
quelle attuali sulla chiusura dei manicomi e la
liberazione del malato di mente.

Un parallelismo in effetti si puo stabilire, di analogie e di
metafore utilizzate nell’largomentare la liberazione delle
prostitute e quelle dei "matti". La liberazione delle prostitute
dalle loro case coincide col riconoscimento pubblico del "farsi
generale della prostituzione". Le malattie veneree
perderanno i loro focolai primordiali: il rischio della loro
esportazione € un rischio da correre, poiché il germe sara
contenuto e ucciso (oltre che dai farmaci) per il fatto stesso
che si diffondera e si disperdera nel sociale. Tuttavia, al di la
dei principi e delle ideologie che la giustificano o vi si
oppongono, in gioco € la novita dei rapporti sociali
emancipati, resi dinamici dalla nuova organizzazione sociale
e produttiva.

Nella seconda meta degli anni '50 penetrano in Italia il
modello della socioterapia anglosassone e quello francese del
settore. Il carattere concreto e molto pragmatico della
comunita terapeutica sembra richiedere solo uno sforzo di
applicazione — e in quanto tale esso appare un metodo
accessibile, immediatamente utile a trasformare
I'organizzazione della vita quotidiana dei ricoverati.
Viceversa, il modello del settore si presenta complicato nei
principi; al tempo stesso € vago e impreciso nelle strategie,
autorizzando ben presto, nella realta italiana, un suo uso
tutto ideologico, di astratto riferimento a criteri di
decentramento che, peraltro, nessuna legge in Italia
autorizza.

Mentre per la comunita terapeutica si tratta di mobilitare le
risorse dell’istituzione manicomiale, mettendone in
discussione regole e procedure in un’impresa tutt’altro che
facile, e tuttavia praticabile dal potere medico, per la
strategia del settore si sarebbe costretti a puntare su
improbabili cambiamenti programmatici, amministrativi e
legislativi, in una sfida di lungo periodo a sostenere la quale
non esistono né premesse credibili, né modelli consolidati.

E singolare che, nonostante cio, la diffusione in Italia
dell’ideologia del settore abbia avuto una risonanza molto piu
ampia e d’effetto di quanto non sia accaduto per la comunita
terapeutica. Singolarita retorica: I'ideologia del settore
consente, nella genericita della nozione, un uso un po’
indiscriminato dei suoi contenuti di riferimento. Lascia
immaginare I'attivazione di un rapporto dentro/fuori
I'istituzione psichiatrica che, raramente preso alla lettera
come urgenza e possibilita reale di applicazione, viene
propagandato come una delle modalita evolutive, di naturale
sbocco e sviluppo dell’organizzazione psichiatrica. La messa
in forma del suo futuro pit 0 meno remoto.

5. La vulgata del settore in Italia

La comunita terapeutica (applicata a Gorizia in forma ampia
e sistematica per quasi un decennio, fino a giungere alla
soluzione critica dei suoi presupposti terapeutici) consente
un investimento reale di energie e di risorse nel rapporto col
malato, un’analisi dettagliata e minuziosa dell’istituzione.
Viceversa, la parola d’ordine del settore non solo non apre
spiragli di sorta nell’organizzazione manicomiale, ma poggia
in pieno sulla valorizzazione dell’O.P. in quanto istituzione
fondamentalmente buona e necessaria, e quindi sul suo
riciclaggio e sulla sua modernizzazione. | criteri, a parole,
sono quelli dell’aggiornamento a un sistema ospedaliero
pulito, igienico, dinamico; in grado di esibire una gamma di
strutture preventive e riabilitative che gravitano attorno
all’ospedale psichiatrico il quale conserva in tal modo
un’indiscussa centralita.

Proprio questo elemento, garante di una continuita indolore
e poco costosa, fara si che I'ideologia del settore divenga ben
presto — nella sua vulgata — la logica del ricambio



organizzativo, in un suo un po’ spregiudicato della crisi
latente e patente degli ospedali psichiatrici. All'insegna
talvolta di un conservatorismo bieco, tal altra di un
riformismo di maniera.

E dunque attorno a questi punti che & possibile trovare
delle spiegazioni alle vicende — e al successo — del
settore in Italia. La sua introduzione é strettamente
intrecciata al ritardo culturale della psichiatria italiana,
come importazione di un modello organizzativo
totalmente estraneo alla sua tradizione asilare. Che per
di piu non trova, neppure all’esterno dell’O.P. e
analogamente a quel che accadeva in Francia, prototipi
0 sostegni organizzativi derivati dalla medicina sociale.
D’altra parte I'adozione "teorica" di questo modello non
obbliga lo psichiatra italiano a sostenere un processo di
profonda trasformazione del rapporto tra il malato di
mente e la societa; né coinvolge in un dibattito
pubblico approfondito la questione legislativa o
I'assetto amministrativo e istituzionale dell’ospedale
psichiatrico.

Se ne ha la riprova nel dibattito, la dove il carattere
per cosi dire "coloniale" delle strategie terapeutiche
connesse al settore (i famosi principi di unita della
"prevenzione, cura e post-cura" fra manicomio e
territorio) non viene esplicitato sotto forma di
coscienza della propria arretratezza e della propria
crisi. Né tanto meno si sviluppa un’analisi critica dei
modelli importati. Questa tentazione sembra del tutto
assente in chi & responsabile degli O.P., mentre nel
corso degli anni '60 si acutizza in forma estrema la
rigidita e la violenza del sistema manicomiale, che
svela il carattere artificioso dei tentativi di
modernizzazione quale mera sovrapposizione di
etichette al trattamento.

Diventa anche evidente in questi anni I'incapacita e
non volonta generale degli psichiatri ad usare le
strettoie, i piccoli spazi d’azione negli interstizi pur
tuttavia esistenti nelle procedure amministrative e
nelle norme legislative, al fine di promuovere
movimenti di trasformazione e riforma degli ospedali.

Nei rari casi in cui si va oltre la definizione di facciata, i
tentativi di applicazione del settore si scontrano con
amministrazioni locali che pongono il veto e non
reggono, alla prova dei fatti, I'iniziale concessione di
margini di manovra (cosi € dell’esperienza del settore
di Varese)

6. I risvolti deboli del "settore
amministrativo" degli anni 60

Gli anni '60, di cui si parla, sono percorsi da programmi
e intenzioni di riforma che stentano a diventare
progetti legislativi, in grado di andare al di la di
correzioni solo nominali degli arbitri piu vistosi della
legge del 1904. Al massimo si punta a istituire un O.P.
per ogni provincia onde evitare 'immondo commercio
di malati che, dalle istituzioni religiose a quelle semi-
pubbliche alle pubbliche, attraversa il territorio
nazionale.

La coscienza che qualcosa stia cambiando é diffusa tra
gli psichiatri: il loro consenso alla proposta di una
psichiatria sociale non trova peraltro riscontro alcuno in
iniziative pratiche a carattere sistematico. E tanto piu
prolisse risultano le dichiarazione ad ogni congresso,

degli aggiornamenti in atto nei manicomi dopo che il malato,
con l'introduzione degli psicofarmaci, "parla”.

L’incapacita dello Stato a conciliare interessi vecchi e nuovi, -
a rimuovere, nelle sue articolazioni, un immobilismo reso
ancora piu acuto dall’ingresso nel governo del Partito
Socialista, fa alimentare fenomeni involutivi nelle istituzioni.
Il tessuto sociale & infatti, nel frattempo, profondamente
mutato e i poteri amministrativi locali — specie quelli delle
regioni amministrate dal Partito Comunista e quelli piu
dinamici del nord — cercano strumenti legislativi e risorse
economiche rigidamente vincolati alla centralita dello Stato
di Roma. Gli uni (gli amministratori comunisti), per
sviluppare compiutamente un modello di gestione della cosa
pubblica che deve continuare a reggere la sfida del consenso
popolare; gli altri, perché incalzati dall’organizzazione
tumultuosa delle citta industriali con un bisogno
improrogabile di servizi sociali e sanitari assenti.

Quando, nella seconda meta degli anni '60, la
ristrutturazione dell’assistenza sanitaria, la costituzione di
équipe medico-psco-pedagogiche e il problema piu generale
della salute mentale cominceranno ad essere tematizzati e
discussi, entrando nel circolo della programmazione,
I'ideologia del settore si svelera del tutto come pura
fascinazione gergale e lessicale. Quando si tratta di passare
alla pratica, il carattere spurio dei riferimenti del settore non
offre supporti di alcun genere per combinare diverse istanze
e differenti intenzioni, nel dirimere i conflitti e nello stabilire
le regole comuni del linguaggio da adottare.

La non volonta o I'incapacita degli psichiatri ad andare al di
Ia delle parole, le loro resistenze ad abbandonare le
roccaforti manicomiali diventeranno degli ostacoli
insormontabili soprattutto nelle realta locali governate da
amministrazioni realmente interessate al cambiamento. In
molti casi sono proprio i politici a intervenire d’autorita, la
dove il piu debole, per diversi motivi, si presenta il potere
psichiatrico. Allora la parola d’ordine di una riforma
"settoriale" della psichiatria passa talvolta direttamente in
mano agli amministratori, i quali decideranno forme di
decentramento di servizi e nuove topografie comunque
destinate, in seguito, a condizionare e ad ostacolare gli
sviluppi futuri dell’organizzazione psichiatrica in relazione al
mantenimento degli O.P..

In questi risvolti deboli del "settore amministrativo" (Firenze,
Torino, Milano) accadra infatti su piccola scala in Italia quello
che pare essere, anche in Francia, uno dei problemi principali
di questa politica: il carattere forzoso delle sue procedure
d’autorita (prima di tutto amministrative), le quali finiscono
col far prevalere — sotto forma di risposte astratte a bisogni
che tali forse non sarebbero all’origine — una logica di
ammodernamento tecnologico. | bisogni della popolazione
vengono, in queste procedure, interpretati in chiave di
governabilita: adattati a modelli e a tecniche di governo
secondo una logica calata dall’alto che prescinde
completamente, ed anzi accuratamente evita, la critica
pratica delle istituzioni esistenti e il coinvolgimento dei
soggetti interessati alla trasformazione.

E una logica che muove, in definitiva, da intenti correttivi di
un sistema sanitario e assistenziale di sui si € incapaci di
promuovere lI'autentica trasformazione, nella riconversione
delle risorse esistenti. Nel suo procedere per aggiunte e
addizioni di nuovi servizi, non risolve i problemi precedenti
ma ne aggiunge semplicemente di nuovi, innescando effetti
perversi di selezione e incomunicabilita tra circuiti
assistenziali separati.

7. L’esperienza di Gorizia



Solo Gorizia esprime, dopo anni di lavoro silenzioso, un
modello credibile di trasformazione del manicomio.
Dimostrando la pratica applicabilita della socioterapia
di derivazione anglosassone, ne svela al tempo stesso i
limiti e ne critica i presupposti, rovesciando una
posizione di tradizionale subalternita della psichiatria
italiana ai modelli terapeutici europei.

La forza di Gorizia consiste, in primo luogo, nella
visibilita dei risultati e nella costanza di una pratica
critica sviluppata lungo quasi un decennio. La quantita
di significati e implicazioni che porranno questa
esperienza al centro del nascente movimento
nazionale, le derivano da una serie di convergenze
nella societa civile e nelle lotte istituzionali e operaie
alla fine degli anni "60.

Non c’é dubbio infatti che Gorizia abbia parlato molti
linguaggi, consentendo di liberare altrettante alleanze
in quella parte della societa che esigeva dei
cambiamenti: - la critica del manicomio come
"istituzione totale"; - la critica del modello della
malattia, intesa come statuto e come organizzazione
clinica che, in quanto tale, parla meno del malato e piu
del potere che si esercita su di lui; - il rendere esplicite
le connivenze esistenti tra il sapere e "lI'ordine
psichiatrico” con le regole dell’organizzazione sociale
generale e con le pratiche espulsive, di controllo dei
comportamenti devianti.

Il modello della comunita terapeutica & stato
interpretato e agito alla lettera, come una pragmatica
che modificava completamente la vita quotidiana
dell’istituzione, scomponendone le leggi interne e
svelando, con i mezzi della realta, I'artificio del "doppio
istituzionale". In questo sforzo, I’équipe che lavorava a
Gorizia ha potuto sottrarsi alle ideologie di
modernizzazione della psichiatria nel sociale,
interrogando la collocazione speciale nel manicomio e
lo statuto d’eccezione della psichiatria nell’alveo delle
scienze mediche.

Nel corso della trasformazione e dall’interno dell’O.P.,
I’équipe goriziana ha teorizzato e praticato il rifiuto a
indagare la malattia in sé, nello sguardo e nell’ascolto
clinico, per sviluppare un altro sapere, accessibile e
generalizzabile, dell’organizzazione della malattia nel
registro della realta dei rapporti istituzionali. L'utopia
della realta é stata usata per contrastare le oscillazioni
che inevitabilmente si producono in un processo di
trasformazione istituzionale: tra chi sottosta all'inerzia
dell’organizzazione della malattia e ne condivide, in
ultima istanza, regole e procedure; a chi, sull’onda del
cambiamento, rischia continuamente de cadere
dall’altra parte, nei tranelli e negli auto-inganni del
paternalismo terapeutico: la catena delle "dipendenze
buone”, tolleranza, seduzione, gratificazione e tutta la
vasta gamma di effetti che si producono nella
fascinazione istituzionale.

La "messa tra parentesi della malattia”, questa
ostinazione imputata al gruppo goriziano come
radicalita distruttiva e che é stata in seguito piu volte
fraintesa (vuoi come negazione tout court della
malattia, o come una posizione di radicalita politica del
corpo curante, giustificata dall’arretratezza della
situazione psichiatrica italiana) era invece una faticosa
astuzia che presupponeva un profondo sapere della
malattia, e una consapevolezza altrettanto profonda
delle sue costruzioni cliniche e istituzionali.

Analogamente a quanto & accaduto negli altri movimenti
riformatori, anche qui veniva messo al centro della
trasformazione istituzionale il rapporto curante-curato;
tuttavia, con la "messa tra parentesi della malattia” si
ponevano le condizioni, per cosi dire, di un transfert
simultaneo e bifronte tra medico e paziente, che esplicitasse
— in senso reale, non metaforico — i reciproci rapporti di
potere. Se il malato era in qualche modo costretto a
interagire e a partecipare all’organizzazione collettiva, lo
psichiatra e I'infermiere dovevano a loro volta sottoporsi a
una pedagogia del rischio, a una sfida autentica dei poteri
dell’altro, a una concreta assunzione di responsabilita nel
rapporto.

In tal modo la critica dell’autorita latente del medico, nella
comunita terapeutica, si salda con I'attribuzione al paziente
di una contrattualita che, nel chiuso del manicomio, &
connessa al suo statuto di malato. La frode congenita,
denunciata da Freud per l'isterico, si estende al terapeuta
come colui che manipola I'arcano della malattia dirigendo la
sua organizzazione, le regole della sua riproduzione. In
questo senso il rapporto medico/paziente € denunciato come
una forma di auto-inganno sistematico: i saperi in esso
utilizzati sono messi a nudo, nel loro prestare coerenza a
realta incongruenti, nel rendere legittimo I'inaccettabile.
L’attenzione viene focalizzata su tutto cio che I'istituzione
produce come stravolgimento, incrostazione "doppio" della
malattia, per il fatto che il manicomio si fa carico in realta di
qualcos’altro le cui ragioni non stanno nella malattia.

In questo la lotta di Gorizia € radicale: non investe solo la
psichiatria ma anche le istituzioni ad essa adiacenti e
concomitanti come la medicina, la giustizia, I'assistenza. Non
e una lotta contro I'arcaicita dell’istituzione, con la quale &
stata spesso scambiata. Al contrario, essa € in grado di
illuminare le forme di travestimento che I'impianto
organicista subisce nella conversione dei saperi al sociale, e
nelle nuove forme di esorcismo della domanda originaria
della persona sofferente.

Alla domanda che cos’e la psichiatria, I'’esperienza del
movimento italiano che comincia con Gorizia risponde che,
qualunque vocazione terapeutica (sia nell’enfasi posta sulle
potenzialita terapeutiche dell’istituzione riformata, che
nell'investimento del sociale e del territorio) condanna la
psichiatria a ripetersi nel coltivare la stessa presunzione delle
sue origini: quella di voler espellere dal suo ordine depurato,
e dissimulare sotto forma di malattia, il carico di miseria e
poverta che tradizionalmente le viene assegnato. Tale carico
non rappresenta la sua cattiva eredita, il suo anacronismo,
ma é la sua contraddizione, il suo oggetto sociale.

8. Il modello della prevenzione territoriale come
mito tecnico di sinistra

Il gruppo di Gorizia riesce a cogliere molti consensi a livello
nazionale e ad aggregare attorno alla propria pratica
numerosi psichiatri, infermieri, nuovi operatori della salute e
dell’assistenza, amministratori.

Tuttavia, la storia del movimento e dei processi locali di
trasformazione che, alla fine degli anni ’70, approderanno
alla legge 180, & contrassegnata da molte difficolta e rischi.
Nell’aprirsi di nuove prospettive lo scontro fra coloro che
sono motivati al cambiamento & segnato da crisi, verifiche,
discussioni e autocritiche. Il nodo principale da sciogliere &
come ripartire dal punto in cui Gorizia é rimasta e andare
oltre, superando i limiti e gli ostacoli attorno ai quali
quell’esperienza era entrata in crisi. Infatti, era stato
evidente a Gorizia che I'apertura delle porte dell’O.P. non
bastava ad abbattere lo spessore, materiale e simbolico,
delle sue mura. E che, per quanto perfetto e compiuto fosse



il percorso di riabilitazione dei pazienti, esso non
costituiva di per sé garanzia di reinserimento sociale.

Occorre adesso inventare nuove strategie che,
utilizzando le possibilita offerte dal recente
emendamento della legge in tema di ricovero
volontario (1968), possano fluidificare i rapporti
dentro/fuori I'istituzione, abolire I'automatismo e la
violenza del ricovero coatto, creare forme piu
immediate e intense di scambio e rapporto verso
I’esterno. Poiché umanizzare l'istituzione manicomiale
non basta, sara ben presto evidente che occorre
lavorare a soppiantarla e a sostituirla con
un’organizzazione alternativa.

Difficile si presenta, subito dopo il '68 e agli inizi degli
anni 70, in confronto con I'interlocutore piu
rappresentativo della classe operaia, il Partito
Comunista. La sua strategia in questi anni punta in
generale a una conversione dell’assistenza psichiatrica
che, anziché penetrare nell’O.P. come nodo strategico
di una possibile riforma, dovrebbe accerchiarlo
dall’esterno con tutta una costellazione di servizi.
L’attuazione di un decentramento di servizi nel
territorio sembra essere anche la piattaforma
rivendicativa del sindacato, il quale si € enormemente
rafforzato nelle fabbriche e la cui parola d’ordine &
quella della "prevenzione sul territorio” (Convegno di
Ariccia, 1969).

Apparentemente questa scala scaturisce per il PCI da
esigenze amministrative del tutto plasmate sulle forme
del consenso politico che gli sono proprie. Non bisogna
dimenticare che questo partito era uscito rafforzato
dalla guerra fredda solo a costo di creare, nelle regioni
da lui amministrate, un modello di governo per cosi
dire alternativo; uno "Stato buono e funzionante"
dentro a uno "Stato cattivo e inefficiente". 1l prezzo di
questa tenuta era, in ogni caso, quello di misurarsi
oculatamente col consenso di vari strati sociali nella
complessa rete di alleanze attorno alla classe operaia.
Il consenso per la liberazione dei malati di mente, e
loro immissione nelle citta, non poteva essere ottenuto
facilmente dalla classe media e produttiva.

Tuttavia la questione & ancora piu ampia e complicata.
Investire I’O.P. di un processo radicale di
trasformazione comportava rielaborare, in maniera
unitaria, la politica della sanita e dell’assistenza,
mettendo in discussione strutture corporative
consolidate, inezie e interessi del mercato psichiatrico.
La riforma psichiatrica infatti era, ed e, strettamente
vincolata alla generale riforma sanitaria. Andare oltre
I’O.P. significava andare verso gli Ospedali Generali:
cattedrali non meno isolate, concentriche, clientelari.

D’altra parte, creare il consenso attorno al tema della
salute mentale significava mettere in discussione le
articolazioni stesse della vita quotidiana nella comunita
e nelle famiglie, richiedere un cambiamento dei valori
che orientano i modelli di comportamento e di
adattamento alle esigenze produttive. Comportava,
soprattutto, far affiorare le forme nascoste della
sofferenza e della poverta dei territori: sottoporre ad
analisi e critica I'organizzazione della societa con le sue
pratiche espulsive.

Quando negli anni successivi il PCI riconoscera, almeno
in parte, i limiti difensivi nella sua impostazione iniziale
della questione psichiatrica, e il risultato fallimentare
delle strategie di accerchiamento degli O.P.

dall’esterno, riconoscera altresi che a voler modificare
I'organizzazione della salute senza percorrere e smontare la
definizione positivista della malattia, significa esportare sul
territorio le stesse logiche classificatorie e nominalistiche,
illudendosi di cambiarle di sostanza una volta immesse nella
"gestione operaia" e democratica delle istituzioni.

La politica del territorio del PCI dei primi anni '70, mentre
cerca di mietere nuovi consensi non sfugge a ideologie
radicali che le vengono prestate da giovani operatori, da
intellettuali e tecnici di sinistra, le cui buone intenzioni di
"mettersi al servizio delle masse™ non mancano di
presunzione quanto all'immaginare un cambiamento che
prescinda da tutta una serie di passaggi, di faticose
mediazioni istituzionali, utilizzando un percorso alla rovescia,
che parta dai territori per giungere alle istituzioni. Percorso
che sarebbe autorizzato e reso possibile dalla forza del
trascinamento e della partecipazione collettiva.

Questi progetti, anche nutriti delle migliori intenzioni e di
sforzi non indifferenti, svelano una velleita sostanziale
quanto al portare I'attacco alla fortezza manicomiale.
Anziché al servizio delle masse, questi tecnici si trovano ben
presto in balia di committenze che sono di per sé fragili,
esposte a ricatti e destinate a loro volta per definizione, a
ricattare chi ne dipenda in maniera cosi diretta.

9. L’esperienza di Reggio Emilia e la questione
dell’autonomia dei tecnici

Banco di prova di questa politica del territorio diventa, agli
inizi degli anni '70, I’esperienza di Reggio Emilia. Il progetto
si basa su una valorizzazione delle strutture ambulatoriali, i
Centri di Igiene Mentale (CIM), sorte nella seconda meta
degli anni '50 per la sporadica iniziativa di alcune
amministrazioni provinciali, e i cui attributi sono assimilabili
in parte a quelli dei dispensaires: depistage, prevenzione e
post-cura. Strutture in realta, anche in Francia, avulse da un
reale collegamento con gli O.P., inadeguate per la loro
organizzazione, molto limitata e povera di risorse, a far
fronte a tali compiti che in Italia erano stati ribaditi nella
recente legge Mariotti (1968).

Lo psichiatra chiamato a dirigere i CIM di Reggio Emilia fa
parte del gruppo goriziano: la sua scelta, contrastata e non
condivisa dagli altri promotori dell’esperienza minaccia di
incrinare sul difficile terreno del confronto col PCI I'unita del
movimento appena nato, i cui presupposti dichiarati sono di
continuare a condurre la lotta "contro e dentro” i manicomi.

In nome di una strategia che si vuole politicamente piu
radicale e ideologicamente piu avanzata, in quanto modello
di medicina preventiva e sociale, tecnici e amministratori
legittimano la loro forma di intervento col ricorso diretto al
consenso e alla partecipazione popolare. Mentre per i tecnici
la trasformazione del sapere e dell’organizzazione collettiva
attorno ai temi della salute mentale, dovrebbe investire —
come rivoluzione culturale — in primo luogo gli organismi
rappresentativi delle classi lavoratrici e i collettivi di base,
per gli amministratori le strutture decentrate dovrebbero
progressivamente e ambiguamente incunearsi in quelle
istituzioni che, come I’O.P., sfuggono al loro controllo.

I tecnici sembrano trascurare il dato della loro dipendenza —
in termini di risorse e di legittimazione politica- da quegli
organismi che intendono costringere alla loro strategia
critica. A loro volta gli amministratori sono ben lungi dal
mettere in conto — nel previsto accerchiamento
dell’istituzione manicomiale — uno scontro frontale e costoso
coi suoi rappresentanti e tutori, coi quali bisogna continuare
a convivere.



Che si tratti di un contratto fondato su un
compromesso reciproco diviene evidente allorché i
tecnici, ai primi tentativi di portare I'attacco al
manicomio, vedono ridimensionato il loro spazio di
intervento: costretti all’isolamento e all'impotenza
dall'immobilismo degli amministratori; screditati nel
loro progetto politico in quanto portatori di pericolose
fratture interne negli organismi politici periferici. Nel
deteriorarsi del quadro di gia difficili alleanze e equilibri
locali, i tecnici sono ricondotti nell’alveo di una
pedagogia terapeutica e di una riformulazione
dottrinaria del nuovo sapere psichiatrico.

Il destino dell’esperienza di Reggio Emilia segna anche,
nel giro di qualche anno, la fine per il PCI del mito della
politica psichiatrica del territorio come "mito tecnico” di
sinistra. Analogamente agli effetti propri dell’ideologia
del settore, essa induce nei tecnici la persistenza di
una vocazione terapeutica che intende sfuggire alle
contaminazioni manicomiali (mediche, assistenziali,
giuridiche), con la pretesa di abolirle senza percorrerne
a attraversarne dall’interno le molteplici implicazioni. E
negli amministratori essa induce I'ostinazione ad usare
inerzia e miopia nella conciliazione di interessi
precostituiti, alimentando la loro diffidenza nei
confronti dell’oggetto psichiatrico come scomodo e
pericoloso.

Proprio questa diffidenza li trattiene come funzionari,
anziché liberarli come programmatori e come politici. E
li vincola, alla fin fine, ad alleanze con le correnti
tradizionalmente immobiliste della psichiatria pubblica.

Quando negli stessi anni (prima meta degli anni '70)
altre amministrazioni di sinistra — Arezzo, Parma,
Ferrare — sceglieranno I'avvio della riforma degli O.P.
(non senza molte resistenze e richieste di assidui
controlli dell'operato dei tecnici), risultera sempre piu
chiaro che per il movimento psichiatrico di riforma in
gioco non € il mantenimento di una autonomia
formale, di vecchio stampo, dalle ragioni del politico e
dell’lamministrativo.

Se i tecnici, negando il loro ruolo di puro funzionariato,
si espongono a uno sforzo costante di rilegittimazione
delle loro pratiche e dei loro criteri d’intervento, a loro
volta i politici e gli amministratori devono essere
disposti al cambiamento delle regole tradizionali di
mediazione degli interessi istituzionali. Disposti cioe, a
rivedere le stesse forme del consenso e i contenuti
reali della partecipazione.

Il primo Congresso nazionale di Psichiatria
Democratica, nel 1974, che suscita vaste adesioni;
I’esplodere in seguito di contraddizioni vistose nella
sanita e nell’assistenza convincono progressivamente il
PCI della necessita della "lunga marcia attraverso le
istituzioni". Ed e allora che, nella lotta anti-istituzionale
psichiatrica (e nella deistituzionalizzazione
manicomiale), viene riconosciuto in qualche modo il
prototipo di una metodologia che puo incidere a tutti i
livelli dell’organizzazione delle istituzioni, con la
capacita di liberare nuove risorse collettive. Il
patrimonio di elaborazioni del movimento psichiatrico
puo, forse, essere trasferito nell’'organizzazione
generale della sanita e dell’assistenza, e dovrebbe
esserlo se si vuole avviare un processo di riforma.

10. Nuovi statuti della marginalita, la decisione
collettiva di deviare

Verso la meta degli anni 70 raggiunge il suo culmine, nella
societa italiana, il consenso a un progetto di profonda
trasformazione degli assetti istituzionali. Si assiste ovunque
a una sorta di superfetazione della coscienza collettiva, sotto
forma di una cultura dei bisogni che non trovano adeguata
soddisfazione nei servizi pubblici. Sono questi gli anni nei
quali non si fa che constatare, da ogni parte, I’'abisso che
separa il cosiddetto "paese reale" dal "paese legale". Viene
alla luce il "privato" delle istituzioni e, in esso, i processi di
valorizzazione dei soggetti.

Un vero e proprio diluvio di forme di partecipazione popolare
ha investito nel frattempo la gestione delle istituzioni
pubbliche. Tuttavia, il liberare nuove risorse collettive, il
fatto che i cittadini sviluppino un sapere del funzionamento
delle istituzioni sembra anche rappresentare, per il potere
politico, la forma meno costosa per pilotarne la crisi.
Soprattutto se, come accade, tale potere non cambia
prerogative e metodi di gestione e amministrazione della
cosa pubblica.

Il parziale disoccultamento delle regole di funzionamento
delle istituzioni non basta a rilegittimarle. Serve invece, nel
frattempo, ad alimentare un iperrealismo della loro crisi, una
cultura dell’emergenza destinata ad agire nell’attenuare lo
scontro frontale fra le classi sociale: a rendere disposte — in
maniera vagamente ricattatoria — le classi lavoratrici e
produttive a contrattare un cambiamento che sara costoso
anche per loro, esigendo da loro una nuova e costruttiva
responsabilita.

La patologia del politico (€ lui in questi anni il grande malato)
se si vuole adesso esibita e quasi coincidente con la
patologia del sociale. La proliferazione di rivendicazioni, da
parte di settori diversi dell'imprenditorialita privata e
pubblica, alimenta la nuova nebulosa della ristrutturazione
universale. Mentre si evidenzia la debolezza dello stato e la
precarieta delle istituzioni, la loro modernizzazione continua
ad essere promessa come emancipazione da assetti obsoleti
e arcaici.

D’altra parte il protrarsi della crisi economica fa aumentare la
disoccupazione giovanile, inducendo fenomeni involutivi nel
mercato del lavoro: masse dequalificate di studenti non
trovano prospettive di inserimento; le aree universitarie si
gonfiano come aree di parcheggio di giovani privi di identita
sociale. Le lotte e le rivolte che si sviluppano in questi anni
rappresentano I'epigono, con risvolti drammatici e laceranti,
dei modelli di lotta sociale iniziati nel '68.

Per i partiti, compresa la sinistra, diventa sempre piu difficile
incanalare queste lotte nell’alveo istituzionale, sotto forma di
rivendicazioni e di cambiamenti contrattabili; quasi
impossibile egemonizzare il dissenso dei giovani. In tale
contesto la devianza sociale si estende e talora si organizza
in una decisione collettiva di deviare. L’emarginazione non
ha piu, all'improvviso, le antiche forme dell’esclusione pura e
semplice.

Diventando una contraddizione sociale vistosa, essa illumina
di nuovi significati I'emarginazione manicomiale classica:
acconsente in parte a una sua emancipazione nel divenire
uno statuto sociale riconoscibile. Da questo momento
I'emarginato psichiatrico sembra poter parlare, come
I’emarginato sociale, il linguaggio, che gli era prima vietato,
dei diritti e dei bisogni negati. E se non altro parla delle sue
origini, di come I’emarginazione si forma e si riproduce nel
corpo sociale al quale essa non appare piu tanto distante ed
estranea.



11. Seconda meta degli anni ’70: il laboratorio
protetto viene spazzato via

Il movimento di trasformazione psichiatrica allarga
ulteriormente i terreni e gli ambiti della sua
applicazione. Le esperienze sistematiche di Perugia,
Arezzo e Trieste, insieme a nhumerose altre meno
sistematiche, fanno evolvere un quadro di vaste
realizzazioni che dimostrano possibile, in contesti
amministrativi diversi, lo smantellamento dei
manicomi.

Queste esperienze rendono anche visibile una
saldatura non formale tra trasformazione delle
istituzioni e lotte sociali: il mantenimento di una
dialettica della "lunga marcia" che non si configura né
come caduta nei saperi tecnici e nelle tutele degli
specialismi (neppure nella versione aggiornata dello
specialismo politico e di cooptazione nelle tutele dei
partiti); né d’altra parte come dispersione e
radicalizzazione della lotta anti-istituzionale in forme di
spontaneismo contro queste tutele.

In effetti il problema della propria autonomia di
operatori nel sociale si complica enormemente con
I'amplificarsi delle mediazioni istituzionali, col
moltiplicarsi dei contesti e dei soggetti che
interagiscono nell’intervento, con la quantita di
investimenti e di pratiche che improvvisamente si
proiettano sull’oggetto psichiatrico.

In questi anni ¢ rilevante il prezzo pagato in prima
persona dagli operatori per mantenersi sul fino di una
costante ricomposizione istituzionale e amministrativa
del loro lavoro, all’interno di una normativa in gran
parte obsoleta, usata e interpretata fino ai limiti delle
possibilita. Si tratta di uno sforzo prima di tutto
pragmatico, di non rinvio e scarico ad altri dei problemi
e dei bisogni che emergono nel percorso di
trasformazione del manicomio: un assumersi sempre la
responsabilita della gestione del malato, con
I'esposizione personale ai rischi dell’intervento
giudiziario ogni qual volta si forzano troppo i confini
normativi e le soglie della rassicurazione collettiva.

Sforzo poi nel sostenere una posizione di sostanziale
solitudine nel vivere una condizione protratta di status
nascendi. L’'operatore psichiatrico continua ad essere in
qualche modo straniero alla citta: deve coglierne le
storie nascoste, deve collegarsi con la sua faccia
marginale e le sue culture della sopravvivenza. Mentre
collabora con gli amministratori, forzandoli spesso al
terreno delle sue richieste e contagiandoli
quotidianamente in quelle che sembrano soluzioni
impossibili o invenzioni fantasiose, egli deve allearsi
con le diverse miserie della citta, entrandoci dentro —
per cosi dire — con tutto il suo corpo e la sua
immaginazione.

Anche nella messa a punto di soluzioni territoriali, e si
strutture alternative per i pazienti psichiatrici dimessi
dagli ospedali, la lotta contro la vocazione terapeutica
(in quanto desiderio di servizi e di ambulatori
finalmente puliti, non contaminati) & una lotta tutt’altro
che semplice, date le rigidita che oppongono, proprio
nel sociale, le diverse forme della sofferenza e della
miseria: sia fra di loro, sia rispetto alle sfere della
convivenza quotidiana e della vita produttiva.

Diventa ben presto evidente I'incomunicabilita tra strati e
ceti sociali nelle loro ideologie di appartenenza, e una
distanza in tutto cio che li vuole da sempre in competizione:
divisi su delle linee di confine oltre le quali c’é il contagio e
I'allarme della sporcizia e della malattia.

Come mettere, ad es., in un rapporto di contiguita e di
convivenza I'impiegato, il vicino di casa, il commerciante con
I'ex-lungodegente, internato da vent’anni in manicomio, che
improvvisamente abita la citta, esce per le strade, invade i
bar del rione, entra nei cinematografi etc.? Come rendere
sopportabile alla classe produttiva, e alla stessa classe
operaia, la visione del "disgraziato sociale", senza sentirsi
dire che i principi del reinserimento sociale sono giusti in sé,
ma la pratica e i metodi sono sbagliati?

Il problema si pone analogamente sul terreno delle
prestazioni: come coniugare il problema della cura e
dell’assistenza con i contesti familiari e i conflitti delle
famiglie? Come agire un controllo/difesa del malato dai rischi
della criminalizzazione dei suoi comportamenti? Come
contrastare 'emarginazione giovanile e favorire processi di
normale socializzazione? Come creare servizi capaci insieme
di intervenire sulla crisi dei nuovi pazienti e di riabilitare i
malati cronici?

Il problema sembra consistere, ancora una volta, nell’abilita
a definire, con nuove etichette, criteri e modalita di
intervento assolutamente inediti che sono alla base del
processo di ristrutturazione dell’assistenza. Tale processo
puo trovare la propria legittimazione solo a condizione di
fornire un nuovo codice di riferimento che rassicuri quanto
alle intenzioni e alle capacita terapeutiche. Tuttavia, in
questo caso c’é qualcos’altro in gioco, che va ben oltre
qualsiasi modello precedente di modernizzazione e riforma
della psichiatria, e che riguarda proprio la chiusura dei
manicomi.

Persino gli ultimi residui del laboratorio protetto vengono
spazzati via: tutto e trasferito nel vivo dei rapporti e degli
scambi nel sociale rendendo evidente, a questo laboratorio
secondo, che le regole si inscenavano nel manicomio — per
quanto atroci — corrispondono a regole e leggi che
presiedono il sociale: la dove ciascuno vive ignorandosi ai
diversi gradi della vita produttiva, mobilitato all'impresa di
un disconoscimento sistematico delle forme della propria
riproduzione.

Il sociale e un’istituzione diffusa, non in senso metaforico. In
esso i circuiti del controllo — assistenziali, giudiziari,
psichiatrici, sanitari — fanno scorrere I’energia che alimenta
I'impianto produttivo e riproduttivo. Lo svuotamento del
manicomio, nel rendere visibile verso I'esterno tutto cio che
contiene parla una lingua inaccettabile, di svelamento degli
interni delle istituzioni: il "privato" della famiglia, degli
ospedali generali, delle carceri, del partito, dei luoghi di
lavoro, della scuola.

Alle istituzioni, con le quali il malato entra in contatto in
quanto cittadino piu svantaggiato degli altri e avente dei
diritti, viene richiesta una complicita e un’alleanza che
comporta anche una messa in discussione delle loro regole di
funzionamento. Ed & su questo punto che le resistenze si
addensano poiché la richiesta sembra essere questa volta
davvero eccessiva

12. L’economia politica dei rapporti, I'impresa della
riproduzione sociale



Eppure, in questa richiesta di apertura e di trasparenza
fatta alle istituzioni I'operatore psichiatrico non ¢ solo.
Nei suoi lenti percorsi, lungo i quali accompagna il
paziente dimesso nella citta, egli traduce richieste che
provengono da altri movimenti e parti della societa.

Infatti, nella prima meta degli anni '70 il sé privato
entra con forza nella scena e nel linguaggio del
politico: non vuole essere dialettizzato secondo i vecchi
schemi di inclusione nella razionalita istituzionale;
esige, al contrario, una sorta di dissociazione tra ordine
istituzionale e vita quotidiana per evidenziare le
differenze esistenti tra le ragioni e le procedure della
prima e i bisogni dell’altra.

Le forme ammesse e riconosciute dalla contrattualita
sociale tra i diversi soggetti rimbalzano, nell’economia
politica dei rapporti istituzionali, come svelamento di
richieste inevase, di bisogni indotti e non corrisposti, di
diritti acquisiti e rimasti pura astrazione. Cominciano
varie esperienze del disincanto della morale collettiva
dello sforzo. A critica vengono sottoposte tutte quelle
rimozioni storiche che vogliono la persona sottoposta a
una gerarchia di valori collettivi, come sacrificio di sé.

Inoltre la poverta, che si pretende abolita, ricompare
come rappresentazione frammentata e quotidiana della
miseria sociale. Se non riguarda piu la sussistenza
(benché la penuria di beni sia una questione tutt’altro
che risolta) concerne comunque la difficile impresa
della riproduzione sociale: lo spazio esteso che
circonda la fabbrica e che anche le lotte sindacali
hanno da tempo immesso nelle loro piattaforme
rivendicative come "politica dei servizi sociali". Tale
strategia € destinata a diluirsi in anni piu recenti, e si
confonde in una attestazione di principi piuttosto che in
pratiche di mobilitazione e di lotta. Il sindacato infatti
sembra chiuso in fabbrica, imbrigliato in una posizione
di difesa delle conquiste degli anni precedenti e non
pare in grado di esportare nel sociale il suo patrimonio
di elaborazioni.

Nel sociale sono le lotte delle donne e dei gruppi
giovanili, dei marginali e dei precari, a denunciare le
regole e le iterazioni con le quali ciascuno & costretto a
pagare il costo dell’auto conservazione nella normalita
produttiva. In particolare, la lotta delle donne contro il
potere dell’'uomo, scena primaria di tutte le forme di
oppressione e dominio, trova nel sostrato concreto
dell’istituzione familiare, nel tema della salute e
dell’autonomia della donna un terreno che conferisce al
privato una risonanza estesa.

In tale contesto, nel quale si incrinano prospettive di
riscatto sociale e codici precedenti di salvezza
collettiva, non sono assenti le ricadute nei saperi della
soggettivita. Il rigonfiarsi manovrato delle
problematiche dei rapporti e della "questione del
soggetto" sembra conferire nuovo spazio alle
psicoterapie e ai saperi religiosi ed escatologici. Mentre
nelle realta metropolitane si apre il mercato della droga
pesante, taluni circuiti privati di psicoterapia si
circondano di una pubblicita tale da far pensare a un
ingresso tardivo della psicanalisi nella sua moderna
versione di massa.

Fenomeno in primo luogo di moda culturale (non privo
in questo di risvolti caricaturali in un paese che, grazie
agli intellettuali di professione, continua a riflettersi
come eterna provincia — geniale — dell’Europa), esso va
anche considerato quale sintomo di una ripresa

mercantile di settori del professionismo privato e come una
modalita di incanalare verso gli specialismi il disagio psichico,
analogamente a quanto & avvenuto da tempo il altri paese.
Fenomeno tuttavia piu ristretto di quanto non sembri,
alimentato dall'immissione selvaggia di quote elevate di
giovani psicologi che hanno cercato, nel privato, I'esercizio di
una professione senza sbocchi nel pubblico — la dove gli
psicologi sono stati solo parzialmente assorbiti, a livelli per di
piu dequalificati e precari.

Dopo la fascinazione del settore, la seconda fascinazione
francese, quella analitica e lacaniana, € ben lungi
dall’attecchire sul terreno delle istituzioni psichiatriche. La
conseguenza piu vistosa, di quest’ultima importazione dalla
cultura francese, pare essere la divulgazione di un lacanismo
d’effetto ad opera di piccoli imprenditori che spacciano parole
con le parole. Cui I'imprinting serve a confezionare e vendere
un prodotto molto improbabile nel supermarket
dell’esoterismo.

13. L’esperienza di Trieste

Nel 1976 — ben prima dunque della legge 180 — I'équipe di
Trieste annuncia in una conferenza stampa la chiusura
dell’O.P.. Questa esperienza, sulle orme di quella goriziana,
fa profondamente evolvere le acquisizioni precedenti di
critica dell'istituzione, prendendo alla lettera I'affermazione
dei diritti di cittadinanza del malato, usando alleanze e
consensi che vengono messi ripetutamente alla prova dei
fatti.

Nella transizione del manicomio al territorio, Trieste sembra
rischiosamente rifiutarsi ad ogni modello precedente di
riconversione istituzionale, sia terapeutico che
amministrativo e politico. La verifica viene invece ricercata
per anni, nell’empiria di pratiche che continuamente
spostano i loro obiettivi e le loro finalita. La legittimazione
del cambiamento deve venire dalla capacita di oltrepassare il
manicomio e tale sfida assume concretezza mano a mano
che la contrattualita del malato investe gli spazi fisici della
cittd, i settori tradizionalmente contigui alla psichiatria
('organizzazione sanitaria, la giustizia, 'assistenza). In
queste strutture si esporta e si trasmette progressivamente il
problema del sapere, della definizione e della gestione della
malattia.

Fin dagli inizi il rapporto dentro/fuori I'istituzione viene
praticato come diretto, non mediato da mitiche aspettative di
riconversione gradualistica. Tuttavia all’apertura dell’O.P. le
altre istituzioni oppongono non pochi ostacoli, mostrando di
essere fondamentalmente chiuse, regolate da procedure di
espulsione di tutto cio che disturba I'equilibrio del loro
funzionamento e proprio su questo punto collegate alla
psichiatria.

E cosi che le pratiche si applicano sempre piu alle molteplici
connessioni esistenti tra I’0O.P., in quanto istituzione —
terminale, e la citta. Una mappa viene a disegnarsi, che
risale e smonta tutte le concatenazioni che rendono il
manicomio necessario e indispensabile alle altre istituzioni.
Si svelano uno a uno i passaggi arbitrari, i meccanismi
automatici dai quali il manicomio riceve, e subisce
dall’esterno, la propria definizione di spazio chiuso e
invisibile. Dall’Ospedale generale, quale luogo di invio dei
ricoveri coatti, agli enti assistenziali che, nella loro
frammentazione e miope filantropia, non sono in grado di
offrire programmi e supporti a una citta piena di anziani non-
autosufficienti. Dal mondo del lavoro, che espelle i giovani e i
disadattati o disabili, e per reagire al quale I'équipe decide di
sopprimere I’ergoterapia costituendo una cooperativa



autonoma di lavoro dei pazienti, alle centrali
dell’emergenza e dell’ordine pubblico con cui &
indispensabile collaborare.

I collegamenti che si stabiliscono tra I'O.P. e la citta
sono motivati dalla necessita di liberare nuove risorse
organizzative. Ma anche e soprattutto per agire, in
ampiezza e profondita, la contraddizione della
pericolosita/controllo del malato di mente in tutti quegli
ambiti in cui si manifesta. Per agire, cioe, questo limite
non piu nelle forme di un’astratta tutela medica,
affidata a un circuito di protezione separato e diviso,
ma in quanto problema che attraversa la vita
quotidiana del paziente nella citta, nei pregiudizi e nei
vincoli normativi che gli chiudono I'accesso alle
istituzioni e alle risorse della vita collettiva.

L’originalita del modello triestino sta forse proprio qui:
non tanto nell’aver cercato di cooptare al proprio
oggetto gli abitanti della citta (cooptazione d’altronde
improbabile in una citta ancora ferita dagli eventi
dell’'ultima guerra, situata in una posizione di confine e
al margine della vita nazionale. Citta, inoltre, che si
formata nella convivenza di minoranze e in quanto tale
permissiva, ma diffidente a farsi coinvolgere in un
processo unitario e globale di cambiamento); bensi
nell’aver proposto un diretto terreno di scontro e
confronto nell’evidenza di scelte agite sotto gli occhi di
tutti. Cido ha comportato I'esplicita assunzione in prima
persona, da parte degli operatori, della responsabilita e
del carico di ogni singola decisione presa lungo il
percorso, e una profonda identificazione degli operatori
coi propri pazienti.

D’altra parte il dibattito — il consenso e il dissenso — ha
trovato in questo metodo una possibilita pubblica di
segnalare i contenuti e i limiti di un agire speciale,
riferito allo scarto che esiste tra I'astratta adesione al
riconoscimento dei diritti del malato e I'effettiva
possibilita di un suo potere di vita nella citta. La prima
e facilmente ottenibile a parole; la seconda & destinata
ad aprire contraddizioni e conflitti che possono
costituire una crescita dei diritti per tutta la comunita.

C’e al contempo, nel modello triestino, una proposta
originale di utilizzazione dei criteri del settore che ne
rovescia il tracciato. Da un lato I'instaurarsi di una
continuita dentro/fuori I'O.P. ha socializzato le risorse
dell’istituzione: ha fatto del manicomio — dei suoi
spazi, delle sue iniziative culturali — un’impresa
produttiva aperta alla citta, un laboratorio sociale
accessibile a tutti. Dall’altro la divisione dell’O.P. in
settori, cosi come compare nel progetto originario e
come € stato messo in pratica, ha immediatamente
legato le diverse équipe a specifiche zone d’intervento
nella citta (calcolate attorno ai 50.000 abitanti).

Essendo le équipe responsabili di una zona
dell'Ospedale e, parallelamente, di un settore della
citta che avrebbe dovuto idealmente corrispondervi, gli
operatori sono stati condizionati a valorizzare e
convertire le risorse interne verso il fuori e mai piu
verso il dentro: a progressivamente svuotare l'interno
per accedere sempre piu liberamente e
massicciamente all’esterno. Essi potevano, in altri
termini, liberarsi del manicomio solo a patto di liberare
i propri pazienti.

In tal modo il superamento dell’O.P. e diventato
possibile per ciascuno a misura di creare, nelle zone e
nei rioni della citta, soluzioni alternative e servizi

decentrati, senza smarrirsi in velleitarie ideologie del
territorio come negazione dell’identita di provenienza e di un
progetto che doveva restare unitario. Questo criterio, del
mantenimento per gli operatori dell’identita manicomiale fino
all’'ultimo internato, coincide con la lotta stessa contro la
cosiddetta esportazione di manicomialismo. L’'una e l'altra
rimanendo vincolate, come emancipazione o come
regressione, alla conservazione o meno dell’O.P. quale luogo
di scarico e deposito del paziente grave nel circuito
assistenziale.

14. Contratto senza risorse

Quando nel 1977 il Réseau Internazionale di Psichiatria
Alternativa celebra a Trieste, in uno stile falsamente
paludato e falsamente straccione, la dichiarazione planetaria
dell’utopia possibile — la chiusura dell’O.P. -, il lavoro
dell’équipe viene contestato, provocato sui suoi contenuti dal
movimento degli studenti dell’area dell’autonomia e da
gruppi e collettivi di "marginali”. Al fondo di quello che
sembra, agli inizi, solo un equivoco (la contestazione di una
lotta che non &, neppure per gli operatori che ’lhanno
sostenuta, la fine della contraddizione psichiatrica,
dell’ambiguita delle sue manipolazioni tecniche nell’ambito
del controllo sociale), sta in realta un’altra contraddizione: la
stessa che viene sperimentata e vissuta nell’ambigua
posizione che il malato occupa nella societa dopo la chiusura
del manicomio.

Una nuova linea di divisione segna e contiene le forme della
marginalita sociale diffusa, in quella zona dove stanno
collocati il malato di mente uscito dai manicomi, il deviante e
il tossicodipendente, lo svantaggiato e il disabile, il
lavoratore precario o lo studente senza prospettive di
inserimento nel mercato del lavoro. Questa linea si configura
in diversi modi come difficile accesso alle istituzioni: sia sotto
forma di una marginalita reale rispetto alla costituzione
materiale dei diritti, o sotto forma di un auto-esclusione da
istituzioni delle quali, allora, non si vuole piu essere parte.

Tale condizione parla dell’essere mantenuti e controllati in
uno statuto che, nel riconoscere la marginalita come parte
della questione sociale, omologa i marginali in uno stato di
sospensione, in una definizione d’attesa di un’identita
produttiva qualsiasi: assoggettata a leggi e regole screditate,
i cui modelli sono privi d’autorita e svuotati di contenuti.

Il contratto che trattiene tutti questi soggetti nella storia
collettiva, quando — come accade — € un contratto senza
risorse, li pone in un rapporto diretto e frontale con lo Stato
senza possibilita di mediazione e dialettizzazione. Ciascuno
puo infatti trovarsi abbandonato alla sua miseria e alla sua
solitudine ogni qualvolta, al di fuori dell’istituzione, torna a
non essere piu niente.

E di questo allora alla fine si tratta — di uno statuto, per cosi
dire, d’inesistenza. La differenza che qualifica i soggetti non
e piu giocata, nello scambio sociale, quale astratta
disuguaglianza di livelli di potere o di accesso alla ricchezza,
ma consiste nella possibilita o meno di diventare soggetti
collettivi — e in questo senso politici — nell’accesso a forme
autentiche di riconoscimento e di appropriazione.

La parabola del malato, dall’O.P. dove é rimasto senza
identita e senza storia per anni, al sociale dove esige adesso
un’identita fuori dalla tutela medica, € una parabola che apre
nuove contraddizioni perché si salda e si incontra con altre
condizioni che hanno molte analogie con la sua.
Diversamente dal passato, il nuovo "malato di mente",
ancora discriminato e — in quanto tale — soggetto a forme



aggiornate di contenzione, criminalizzazione,
espulsione — puo diventare colui che non si sottomette
piu alle regole e ai codici della cura: che non sopporta
la definizione del suo stato nella chiave della malattia,
nel momento stesso in cui & costretto a ricorrervi come
unica forma di sopravvivenza "civile" e di accesso alle
istituzioni.

15. La chiusura dei manicomi, un elementare
atto di giustizia

La segregazione negli O.P. sottrae la persona alla
possibilita stessa del contratto. L’esistenza dei
manicomi, la loro persistenza nei dispositivi
assistenziali delle societa contemporanee, continua a
censurare anche la possibilita di accedere ad altre
conoscenze e pratiche, attorno a quelle che si
configurano come nuove modalita espulsive della
sofferenza psichica.

La chiusura dei manicomi altro non & che un
elementare atto di giustizia inscritto gia da tempo nella
carta dei diritti dell’'uomo. Questo atto non puo tuttavia
essere compiuto come mera riconversione
organizzativa, di apparati che mantengono i soggetti
subalterni alle tutele istituzionali o che li espellono dal
contatto con le istituzioni, cui potrebbero non avere piu
nemmeno accesso. Questa sarebbe la strategia
dell’abbandono, gia visibile ed estesa nelle societa
avanzate.

E nostra convinzione che sia proprio la conservazione
degli O.P., coi suoi illeciti e scandalosi anacronismi, resi
leciti dalle sue reincarnazioni moderne con cui
durevolmente convivono, ad alimentare nelle tutele
mediche e assistenziali uno spessore ricattatorio che
divide nel sociale, e nelle politiche di controllo della
devianza, i soggetti che ci cadono dentro, senza mai
liberarli alla dignita della loro richiesta, alle cause
originarie della loro sofferenza.

La legge 180 del maggio 1978 dice, in uno dei suoi
primi articoli, "che non dovranno piu essere costruiti
manicomi”. Essa impone la costruzione di alternative
territoriali, ancorando la riforma psichiatrica alla piu
ampia e generale riforma sanitaria. Questa legge
segna il punto di arrivo di un ciclo di storia del
movimento italiano che abbiamo sin qui percorso per
sintomi di lettura. In un’interpretazione che &
deliberatamente di parte, affinché risulti evidente che
originalita e mito di questo movimento consistono nel
suo attraversare, e nel farsi attraversare dalle lotte e
dai movimenti sociali che sono stati alla base dello
sviluppo della democrazia negli ultimi vent’anni.

In questo ciclo la psichiatria italiana incontra diversi
modelli importati dall’Europa. E un incontro che non da
luogo a nessuna forma di adattamento ad uno
qualunque di essi, ma che tutti li smentisce nel suo
risultato ultimo: non tanto perché inapplicabili, ma in
quanto inadeguati alla storia dell’ltalia democratica dal
dopoguerra ad oggi.

Se, in particolare, rispetto all’influenza francese, non
attecchiscono né il management napoleonico del
settore, con la sua vasta tecnocrazia amministrativa,
né la psicoterapia istituzionale, € perché nessuna delle
due varianti offre sufficienti risorse critiche a produrre
una pratica di svelamento dell’ambiguita psichiatrica.
Al contrario, entrambe sembrano vischiosamente

complicarla, anche quando apparentemente la radicalizzano
(e questo il caso della Psychothérapie Institutionnelle nella
sua versione lacaniana).

La critica principale che si pud muovere a questi
orientamenti & che essi si attengono al disegno di una
purezza disciplinare della psichiatria che costantemente
rinvia altrove — ai funzionari, agli amministratori, allo Stato —
il compito di organizzare tutto cio che attiene la sfera
materiale nell’esercizio dei diritti del paziente in cui lo
psichiatra & invece chiamato a corrompersi.

Diversamente dal modello francese, col quale oggi ci
confrontiamo, la riforma italiana non é venuta da
un’iniziativa dello Stato che, facendo propri i principi di
un’avanguardia, li stravolge anticipandone sulla carta il
modello organizzativo. Essa é stata anticipata
dall’organizzazione di un movimento nazionale che per anni
ha faticosamente messo a punto, esponendosi a ogni sorta di
attacchi, il suo modello paradigmatico. Anche per questo le
lotte condotte dal movimento italiano si sono riflesse nelle
lotte sociali, sotto forma di lotta per i diritti civili, contro
I’emarginazione, per il diritto alla salute.

La legge 180 é parte di una costellazione di leggi emanate in
Italia negli ultimi anni, frutto di scontri profondi nella societa
civile. Solo per citarne alcune: lo statuto dei lavoratori, la
legge per il divorzio e per I'aborto. Analogamente a
quest’ultima, & stata votata per evitare un referendum,
promosso dal Partito Radicale, abrogativo della legge 1904
istitutiva dei manicomi. Frutto di una pluralita di stimoli, di
pressioni e acquisizioni sedimentate nel sociale, la legge 180
e stata approvata nel quadro della politica di Unita Nazionale
e sostenuta dai maggiori partiti al Parlamento: la
Democrazia Cristiana e il Partito Comunista, i quali hanno
deciso di fare proprie le indicazioni emerse dal movimento di
riforma.

Questa legge non rappresenta pertanto né una resa della
Stato di fronte alle pressioni del movimento, né una vittoria
di quest’ultimo. Essa semplicemente apre un nuovo ciclo
storico, solleva problemi in qualche modo inediti. Si trattera
di verificare nei prossimi anni I'effettiva volonta dei politici e
degli amministratori di attuarla e generalizzarla; e per i
tecnici, di misurarne i principi sul terreno delle pratiche
realizzazioni.

Nel frattempo questi ultimi sono gia chiamati a confrontarsi
con le nuove prospettive aperte dalla legge e con altri terreni
di lotta: la lotta contro gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, non
sfiorati dalla 180, i quali incentivano una contenzione
aberrante — e clinicamente e giuridicamente — dei
comportamenti "pericolosi a sé e agli altri"; la lotta contro la
penalizzazione e I’emarginazione di quanti si drogano, nella
sfida che lo Stato ha oggi di fronte: se continuare a
criminalizzare, o se consentire anche a tale condizione di
liberarsi come una questione di sofferenza sociale.

Postfazione di Giovanna Gallio — 1999.

Nel riprendere in mano questo testo, dopo molti anni ho
riprovato un’emozione particolare che mi e difficile passare
sotto silenzio. Quasi mi sono sorpresa nello scoprire che tutti
questi paragrafi altro non risultano essere, alla fine, che le
partiture di un racconto di cui si vuole delineare tutto
I'intreccio. La lucidita con cui una straordinaria
concentrazione di eventi viene trattata, tradisce anche una
sorta di affanno, una corsa contro il tempo. Eppure adesso il
testo mi sembra cosi: la sceneggiatura di una storia non
ancora mai scritta della quale vengono disegnate, quasi



schizzate le figure, i temi salienti; scandite le tappe, le
scene principali. E le cui grandi direttrici di sviluppo
futuro vengono, soprattutto nelle ultime parti,
annunciate e in certe forme anticipate.

Il testo e "diventato" questo. E mi sembra allora di
dover render conto della tensione straordinaria profusa
da Franco in questa ricerca, in quei pomeriggi
dell’estate del 1979 in cui, benché lo conoscessi da
molti anni, mi sembro di conoscerlo in un altro modo.
Parlando di sé in terza persona, egli si metteva ancora
una volta in gioco e mi prendeva quale interlocutore e
testimone di una memoria che, sul punto di essere
composta e trascritta in un testo ordinato (del quale mi
dettava intere frasi che di sera ricomponevo in
capitolo), faceva in realta leva su punti rimossi e
sotterranei di rischio e di precarieta della pratiche,
sulle incertezze e la vulnerabilita che era stato
necessario accettare per sostenere quel lungo
percorso.

Tutto cid non mi sembra adesso solo parte di
un’esperienza e di una gratitudine che riguardi solo me
e la mia memoria di Franco. Poiché fa parte della storia
del testo, mi pare necessario render conto di alcuni
dettagli circa il momento particolare in cui il
documento & stato pensato e I'occasione per cui
stato scritto. Tanto piu che un valore e un significato
supplementare credo che derivino a queste pagine dal
fatto di essere diventate le ultime scritte da Franco
Basaglia.

Egli si trovava in quei mesi in un punto di svolta della
sua vita. Era imminente il suo congedo dall’esperienza
decennale di Trieste, in attesa di trasferirsi a Roma
dov’era stato chiamato a coordinare i servizi psichiatrici
della Regione Lazio. Tale cambiamento rafforzava in
lui, alllindomani della legge 180, I'idea del compimento
di un ciclo, il sentimento di un "nuovo inizio". Era
infatti convinzione di Basaglia (convinzione qui
espressa e piu volte ribadita in altre dichiarazioni rese
in quell’epoca) che la legge del’78, mentre chiudeva un
ciclo storico del movimento italiano, apriva nuove
contraddizioni nella vita nazionale: problemi e scenari
assolutamente inediti, cui gli psichiatri per primi
avrebbero dovuto far fronte ricominciando in qualche
modo da capo, e su nuove basi, la sfida di un’altra
stagione riformatrice.

Credo che la stesura del testo sia stata molto
influenzata da questo sentimento particolare del
compiersi degli eventi, e da uno posizione di attesa,
distanza e quasi distacco con cui Basaglia guardava a
un passato anche recente, e alla storia del movimento
italiano che coincideva con la sua storia.

In ogni caso tali condizioni, e la particolare posizione
che vi assumeva la memoria, furono la ragione per la
quale, discutendo e scrivendo, si ando alla fine bel
oltre 'occasione contingente per la quale andava
scritto il testo. O forse accadde anche questa volta
quel che sempre accadeva con Franco: e cioé che il
pre.testo della scrittura, dato in questo caso
dall’incontro fra I’esperienza italiana e quella francese,
diventava per lui I'occasione di un confronto a tutto
campo — come lui diceva — "planetario” — che doveva
prendere sul serio le dimensioni simboliche e concrete
del rapporto che si instaura sempre, nella vicinanza e
nella distanza, fra i paesi, i popoli, le leggi, le
istituzioni, i modi di pensare e cosi via.

E questa era la prima cosa che Basaglia insegnava: il fatto
cioé che gualsiasi confronto e rapporto con l'altro deve
valere prima di tutto come responsabilita per se stessi, nel
tracciare i punti di soglia, i limiti — quella circonferenza che
Basaglia spesso disegnava nell’aria, con le mani, a definire
intorno al corpo lo spazio di inviolabilita in cui un sé
nitidamente impegnato a circoscriversi poteva dare accesso
all’incontro con l'altro.

In questo, che era un modo di essere prima ancora che una
scelta teorica, alcuni di noi riconoscevano i tratti delle sue
origini veneziane — di mercante e navigante, viaggiatore
curioso e inquieto dei popoli, che non dispone delle certezze
della terraferma nell’entrare in contatto con gli altri: non
sfrutta I'ambiguita di codici dati e convenzionali; non mette
avanti le buone maniere ed anzi ne diffida. Nella ricerca di un
confronto autentico con I'altro, anche attraverso la parola
scritta Basaglia trasmetteva a chi lavorava con lui I'idea di
una scrittura che non si spreca nel vuoto delle convenzioni
linguistiche, ma che viene usata per "dire", per entrare in
rapporto, per offrire all’altro elementi di presa, di consistenza
— nell’accordo o nel conflitto, comunque nel dichiarare la
propria posizione e la propria differenza.

Cosi, la scrittura che si viveva con Basaglia aveva qualcosa
dell’atto sacro, primordiale: ogni volta quasi una fisicita
nell'impegno con le parole, il mettersi con lui in una
condizione originaria di analfabetismo per la diffidenza che
lui aveva della sintassi corrente. Una condizione di
disorientamento rispetto al quale ogni volta ricominciava da
capo lo sforzo del comporre sulla pagina, facendo leva in cio
sulle frasi certe: quelle che si erano consolidate
nell’esperienza come dei segnali di direzione e punti di
salvezza.

Tale scrittura evidentemente rifiutava i linguaggi
precostituiti, autorevoli e pacati della scienza. Ed anche della
"nuova scienza", i cui enunciati — principi e criteri di
operativita — venivano a Basaglia insistentemente richiesti da
diverse parti per legittimare e difendere il nuovo paradigma
assistenziale.

Nondimeno (e nonostante che il tono neutrale, pacato e
autorevole della scienza fosse in questo caso caldeggiato dai
promotori dell'incontro; come atteggiamento tanto piu
opportuno date le tradizionali diffidenze e quasi ostilita che
opponevano la psichiatria francese al movimento italiano),
anche in questa circostanza Franco si attenne al proprio
metodo.

Tema dell’incontro era stabilire una comparazione fra il
movimento riformatore francese, iniziato nell'immediato
dopoguerra, e quello italiano. Il quale, benché nato in
ritardo, proiettava adesso, coi suoi esiti radicali di
superamento dell’O.P., una nuova luce sulla crisi dei modelli
assistenziali europei.

Non a caso in quegli anni un nuovo interesse rendeva gli altri
paesi curiosi di cid che accadeva in Italia. L'incontro con gli
operatori francesi era uno dei tanti colloqui internazionali che
si moltiplicarono da quel periodo in poi e, in tale contesto, io
venni scelta a collaborare con lui, fra gli altri ricercatori, in
quanto piu esperta delle cose francesi. Anni prima mi ero
infatti laureata, in filosofia e psicologia, con una tesi sul
movimento francese di Psychotérapie Institutionnelle e sulla
politica del settore che Franco aveva letto e apprezzato.

Forse fu proprio quella tesi, che percorreva vent’anni di
storia del movimento riformatore francese (e in cui insistevo
sulla "vocazione terapeutica" degli psichiatri, parafrasando



un giudizio di Maud Mannoni), a dare a Franco l'idea di
compiere lo stesso percorso analitico rispetto al
movimento italiano. E di sfruttare I'incontro di Parigi,
non tanto per mettere in luce le differenze puntuali
esistenti fra i due paesi e i due movimenti, ma per
analizzare come e con quali effetti la riforma francese
avesse influenzato lo sviluppo di quella italiana.

Decise dunque di parlare di questo, ma nell’ottica che
gli stava piu a cuore: quella della responsabilita degli
psichiatri nell’usare la loro scienza, il loro potere
istituzionale, la loro "vocazione terapeutica". Per
evidenziare, cioé, da un lato, le ragioni del fallimento
sistematico di modelli terapeutici che conservavano
I’O.P. al centro dei dispositivi assistenziali; e per
accusare, dall’altro, le risorgenti vocazioni terapeutiche
e ideologie della cura con cui gli psichiatri avevano, ad
ogni stagione di crisi, fornito degli alibi alla loro
disciplina e ricoperto le incongruenze di un’istituzione
deputata non tanto a guarire, quanto a custodire,
controllare, separare, escludere.

L'analisi del modello del settore si prestava in maniera
egregia a questo scopo: le ragioni ambigue del
successo in ltalia del settore, e il suo fallimento,
avrebbe parlato agli psichiatri francesi i limiti e le
ambiguita della loro "conversione al sociale", il disegno
astratto di una "tecnocrazia amministrativa"
interessata in realta alla conservazione dei manicomi.

Tale cortocircuito, e I'invito che veniva esplicitamente
rivolto agli psichiatri francesi a riconsiderare le proprie
vicende e la propria storia, non ricordo che siano stati
apprezzati e colti in quella circostanza. Basaglia
probabilmente sapeva fin dal principio che la psichiatria
ufficiale francese avrebbe disertato I'incontro. A
maggior ragione ripenso oggi alla passione con cui egli
impegno se stesso e me in questa ricerca.

Gia agli inizi del '79 mi chiese di raccogliere testi in
biblioteca, di immergermi nelle riviste degli anni '50 e
60, di andare a parlare in giro per I'ltalia con quegli
psichiatri che erano stati i diretti testimoni del percorso
che voleva ricostruire. Ma quando poi la stesura del
testo comincio, le cose come ho detto — si
modificarono ulteriormente.

La riflessione fini col concentrarsi su alcuni punti sui
quali Basaglia non aveva mai preso, fino a quel
momento, una posizione scritta tanto esplicita e
pubblica: il rapporto con la sinistra e con le
amministrazioni della sinistra, coi movimenti sociali e
col sistema politico. Con tutto cio, insomma, che, nel
percorso di trasformazione e superamento degli O.P.,
era stato in gioco nel rapporto fra corpi professionali,
istituzioni e stato di diritto nella societa italiana, in anni
per di piu cruciali per lo sviluppo e I'affermazione di
uno stato democratico.

Attorno a questi temi egli interloquiva con me anche da
un altro punto di vista, in quanto esponente e
rappresentante di quella generazione del 68 con la
quale, gia dagli inizi degli anni '70, egli accetto di
misurarsi concretamente sul terreno della
trasformazione istituzionale, in maniera tale da sfidare
se stesso e noi in un’impresa di continuo cambiamento.
In questo percorso egli rese disponibile se stesso e il
proprio potere a un metodo di continuo confronto e
condivisione delle responsabilita: valorizzando, e non
negando, tutti i conflitti e le profonde differenza
esistenti nella visione dei problemi e delle soluzioni.

Egli lavoro, come ebbe a dire, a una particolare "pedagogia
del potere"”, che formava le persone a usare le istituzioni, a
viverci dentro, a tematizzarne i limiti per allargarli e
spostarli, mettendo i principi alla prova della realta (ma direi
anche, alla disposizione della liberta, della scelta, della
responsabilita dei singoli).

Il testo parla di tutto questo. La sua importanza credo che
sia oggi piu che mai eloquente attorno a temi che la
psichiatria degli anni '80 ha come progressivamente lasciato
andare dietro di sé. Forse perché li vive piu liberamente e li
agisce nella pratica, e non ha bisogno di rappresentarli e
metterli in scena con la tensione di un tempo. O forse
perché, senza essere necessariamente pessimisti, questo
resta in gran parte un sapere, un’etica, una forma
dell'impegno quasi sconosciuta, ignorata e certamente non
raccomandata e trasmessa nelle scuole di formazione.
Ritenuta impensabile non solo dalla maggioranza degli
psichiatri, ma da chiunque lavori oggi nelle istituzioni
pubbliche.

Riflettevo alcuni giorni fa sul fatto che per anni, a Trieste, i
malati, o presunti tali, che camminando nella citta si
facevano notare, trovavano il sostegno di un commento: "Xé
un mato de Basaglia". Cio accade ancora qualche volta, e
questa denominazione, mi sembra in ogni caso piu bella e
migliore di quella che, in altre citta, chiama i malati di mente
"pezzi da 180".

Basaglia, in questa frase, e legato ai matti di Trieste non piu
solo come un uomo che ha affermato la propria
responsabilita, ma piuttosto come un’altra citta: la citta di
Basaglia. Ed e di questa citta, - come renderla abitabile,
come farla uscire ancora una volta dal "doppio" di una citta
esclusa — che il testo soprattutto parla. (g. g.)

Nota: |

(1) “ll testo é stato elaborato nel corso dell’estate del 1979
e presentato, quale relazione introduttiva al Convegno
franco-italiano di psichiatria che si tenne nel novembre dello
stesso anno a Parigi, presso I'lstituto Italiano di Cultura.
......... per la prima volta in italiano la versione integrale, vi ho
apportato delle correzioni per dare scioltezza a uno stile che,
nella prima stesura, si presentava decisamente faticoso nella
sintassi. Ho dato un titolo ai singoli paragrafi; ho spezzato
frasi che si presentavano molto lunghe e contratte; ho qua e
I& esplicitato pensieri formulati in maniera troppo ellittica.
Franco Basaglia in diverse occasioni, private e pubbliche,
aveva ribadito di attribuire importanza a questa ricerca,
mentre ripeteva che avremmo dovuto correggerne lo stile e
la scrittura. Mi sembra percio di aver in qualche modo
obbedito a un suo desiderio e a una sua volonta.” ( cfr.
Postfazione di G. Gallio).



