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Dall'inviatoa Olevano
Enzo Ciaccio

Sta per uscire. «E questione
di giorni». Rivedrail sole. E il
mare. «E questione di ore».
Vito De Rosa, per piu di 50
anni chiuso in una cella.
Primain carcere, poi in manicomio giudiziario. Vito che &
ancora li, dentro quella stanzetta con le sbarre e senza
sedie perché le sedie gli incutono terrore. Vito il sepolto
vivo. Vito che somiglia a re Umberto I. Vito il recluso. II
piu recluso d'ltalia.

Inutili finora le richieste di grazia,

avanzate a suo nome da chi sa e non
sopporta questaingiusta, eterna detenzione:
Vito sta ancora dentro. Non perché lo meriti,
ma solo perché nessuno si € finora detto
disposto a prendersi cura di lui, che conta
ormai 74 anni, € in cella da quando ne
aveva 17, evorrebbe «vedere almeno una
volta il mare» prima di chiudere gli occhi
dopo una esistenza a misura di calvario.
Una comunita, la «Casamica» di Salerno, si
e di recente offerta di accoglierlo. Sono in
corso colloqui, al Sant’Eframo di Napoli, per §
abituarlo pian piano ai suoi nuovi amici. Ma
intanto, dalle nebbie di un passato sepolto nell'ipocrisia,
in questo paesino sperduto che si chiama Olevano sul
Tusciano, 7mila anime, che sta immersoin un oceano di
uliveti fra le colline intorno a Battipaglia, spunta una
storia, la sua storia, che sembra copiata pari pari da un
romanzo dell’Ottocento. Una storia triste. Angosciosa.
Cosi nasce un sepolto vivo .
Una storia di uliveti. Migliaia di uliveti. E di ingenti
ricchezze. E di un nonno paterno che intesta tutti i suoi
beni al nipotino Vito, che é cosi piccolo e si chiama tale
e quale a lui. Cosi piccolo. E gia cosi ricco. E percio da
invidiare. E da odiare. E, forse, da
togliere dai piedi. Come?
~ Facendolo interdire, magari. Fino a
far scattare la perfida etichetta:
incapace di intendere, incapace di
volere.
E un storia di indicibili rancori. E di
trame da film dell'orrore. Una brutta
storia di familiari che per anni
accusano all'unisono il ragazzo Vito
di vendersi I'olio, tonnellate di olio, di
nascosto a papa. E di papa che lo
picchia, lo picchia per anni con le
cinghie e con le corde intrise di
acqua perché crede a quelle accuse
e non a lui, che invano urla «papa basta sono
innocente». Racconta Silverio Bufano, 75 anni,
funzionario in pensione: «Vito un ladro? Tutti in paese
dicevano che le accuse erano false. A vendersil'olio per
organizzare feste e banchetti non era lui, ma i familiari
unitida un pattoturpe e scellerato».

A 17 anni Vito - giovanottello educato, sempre
vestito a puntino quando passeggiava lungo la breve via
del Bivio - decise che non voleva piu essere picchiato a
sangue dal papa. Capi che non era giusto. Ma non
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sapeva come € giusto
rispondere all’'ingiustizia. Una notte, all’alba degli anni
'50, lo aspetto che ritornasse dalla partita a carte con
gli amici. Si apposto dietro a una curva, sulla stradina
di campagna che dalla frazione Ariano conduce a
Salitto, dove abitava con la famiglia. Lo aggredi. Con
I'accetta. Un colpo solo. Al collo. Papa mori subito.
Senza un grido. Poi Vito aiuto il maresciallo Tuccia,
che aveva i baffoni e faceva il carabiniere e gli uomini
e i ragazzi li capiva a volo, a ritrovare il corpo caduto
in un dirupo. In pratica, si autoaccuso.

Al processo fu ergastolo.
3 L’'avvocato difensore glielo
£ procurd il nonno materno.
%" Che non lo aveva mai
Jamato. Ed era, anzi, tra i
suoi accusatori piu accaniti.
Nessun testimone racconto
mai di tutte quelle botte.

E sohtarlo Ma i giudici

i pensarono che fosse
pazzo. Conferma Umberto
Racioppoli, direttore
dell’ospedale psichiatrico
giudiziario di Sant’Eframo a
Napoli: «La Asl Salerno 2
ha pronto un progetto per accoglierlo, la comunita
Casamica, dal canto suo, ha formalmente chiesto di
poter ospitare il nostro internato. Insomma, dopo tanti
anni di internamento Vito presto tornera un uomo
I [ b e r o] » .
Libero. Alla luce del sole. Vito ha 74 anni, quella luce
gli viene negata da quando ne aveva 17. Un calvario.
Che nessun essere umano meriterebbe, nemmeno
se si macchiasse di stragi senza motivi. Monsignor
Silvio Capone, 78 anni, cugino di Vito: «Da prete
dico: € una vergogna», Per chi, monsignore? «Per
tutti. In tanti anni, solo un familiare & andato a trovarlo
in manicomio: era un cognato, che si chiamava
Damiano e mori a 30 anniinunincidentestradale. La
moglie, Irma, sorella di Vito, mori poco tempo dopo.
A v v e | e n a t a » .
E lei, monsignore? «lo ci andai una volta nel '54: mi
supplicava di farlo uscire. Lo lasciai che piangeva,
d i S p e r a t o} » .
Chiuso il processo, e scattata [linterdizione,
I'appetitosa proprieta degli uliveti venne finalmente
frazionata tra i familiari. Il «sacrificio» di Vito, la sua
esistenza negata in una cella, ha consentito per
cinquanta anni ricchezza e benessere economico a
frateli e sorelle e cugini e figli e nipoti.
Monsignor Capone, lei con la coscienza come si
S e n t e ?
«Prego per Vito. Ho sempre pregato per lui».
Ma perché nemmeno lei € andato piu a visitarlo?
«Non conoscevo I a strada».
Poteva farsela indicare.
«No, i familiari mi dicevano di non sapere dove fosse
i m a n i ¢ o m i o » .
Se ogagi | o incontrasse?
« L o abbraccerei».
C h e g | i d irebbe?



«Niente, solo un abbraccio. Forte».
E il paese? Che dicono qui a Olevano? A Olevano, zitti
e muti. Tanti, troppi non ricordo. Vito chi? Vito come?
Argomento tabu, seppellito nel cuore. Un fantasma. Da
r i n n e g a r e .
Sindaco Adriano Ciancio, lei e in carica da due mesi:
andra in manicomio a trovare questo suo concittadino
dimenticato dal paese? «Andrei volentieri, ma rispetto
ai gravi problemi che abbiamo, questo - mi scusi - mi
sembra davvero secondario. Qui non ci sono strutture
di accoglienza. Abbiamo rischiato di perdere i fondi
europei. E non ho nemmeno una sala per riunire il
consiglio comunale: & uno scandalo, non le pare?».
Sotto casa di Francesco De Rosa, fratello di Vito che
vive a Olevano, una giovane voce femminile risponde
al citofono cortese ma ferma: «Vito? Voi giornali ne
avete gia parlato abbastanza. Per favore, lasciateci in
pace: questa € una storia che ci provoca dolore. Voi
dovete rispettare il nostro dolore:cercate di capire, che
altro c’é mai da sapere su Vito De Rosa?».

di Barbara Cangiano

. Latelevisionel'havista
Ugo e France_sco.g.h hanno per pochi minuti. Le
regalato degli abiti e un cap- §immagini colorate che s
pellino. In tanti dal paese susseguivano veloci nel
natale per portargli biscotti tubo catodico non I'hanno
: : : assionato. D'altronde,
Vlto INCO ntra N ﬁghe per tutto il mezzo
H H secolo in cui ha"vissuto”
ospedale 1 SuUoi | 3 StEiremo di Nepo-
H li, Vito De Rosa non I'ha
fratel II mai apprezzata. Forse
Non gli piace latv e agli in- || perché Vito lativvu non:
fermieri chiede: «Torniamo a || 1&conosce. Cinquantanni
Napoli?» di scoperte, di progresso,
di benessere, di sentimen-
ti, emozioni, ricordi, per
lui sono come compressi
in quattro mura, quelle
dellacella che non hamai abbandonato e nella quale forse, vorreb-
be tornare. leri mattina, medici ed infermieri del reparto di Psi-
chiatria del Ruggi, hanno tentato di spingerlo verso il mezzo tele-
visivo. Madopo pochi minuti Vito ha preferito ritornare nella
stanza che condivide con altri tre pazienti e stendersi sul |etto per
guardare il soffitto. Quel soffitto del Ruggi non € poi cosi dissimi-
le dal soffitto che ha squadrato per cinquant'anni a Napoli. Con i
compagni di stanza non ha ancora socializzato, restando chiuso
nella sua muta diffidenza. leri mattina pero, il primo contatto con
due persone che non indossavano il camice, i fratelli Ugo e Fran-
cesco. Emozionati, gli hanno portato degli abiti e un cappellino, il
regalo piu gradito. L'incontro € durato unaventinadi minuti. Vito,
spiegano i medici del reparto, non € sembrato sconvolto o com-
mMosso. «Quando una persona non viene scossa da stimoli emotivi
ointellettivi per tutto questo tempo, & pit che normale», spiega
Vincenzo Di Stasi, primario delladivisione. Con loro anche alcune
persone di Olevano sul Tusciano, suo paese d'origine, che non
sono riusciti aincontrarlo, ma hanno voluto regalargli biscotti e
qualche indumento. 11 secondo giorno da uomo libero, Vito I'na
passato in reparto. Poco a poco, gli infermieri della Psichiatrialo
seguiranno in giro per il Ruggi. Gradualmente, per non violentare
il suo spaesamento, 10 accompagneranno a visitare la chiesa, a
prendere una bibitaa bar. «Sono passaggi lenti - chiarisce Di Stasi
- Per tutto il tempo in cui De Rosa € stato ricoverato a Napoli ha
sempre scelto |'isolamento, rifiutando di godere dell'ora d'ariain
cortile.». Agli infermieri dell'Asl cheieri pomeriggio sono andati a
trovarlo ha chiesto: "ma quando andiamo a Napoli?'. Sinforma,
Vito, di un futuro che non conosce. In ospedale & accudito con

grande cura, come fosse un bambino a cui insegnare tutto, o quasi,
per capire il mondo che c'é fuori e che, di qui adieci giorni, dovra
abbracciare. | medici I'hanno coccolato per convincerlo a sottopor-
s a prelievo del sangue, mentre gli infermieri, con dolcezza, gli
hanno spiegato chei pasti si consumano con le posate e non con le
mani. E che, primadi andare aletto, ci s infilail pigiama. Vito
risponde bene. Non protesta, né sembra spazientito. Nell'ex mani-
comio giudiziario dove ogni passaggio € scandito dai diktat, la
disciplina é forse I'unica regola che ha fatto sua. Sara per questo
che quando vede arrivare una persona che indossa una qualsiasi
divisa, fosse pure un camice, si dzadi scatto dalla sedia. Piu che
un saluto, il suo modo di portare rispetto.

SantaMaria
dellaPieta
di Roma

OPG una

guestione
ancora a-
perta

sabato 27 dicembre 2003, di
Alessio Pellegrini

«... Ehi Jack... tu
ci parli di cambia-
re gli O.P.G. ...
siamo solo opera-
tori ... siamo solo
cittadini e nessu-
no ci ascolta ... ».

Solo operatori ...
solo cittadini ...
non lasciatevi in-
carcerare in picco-
le vite. Non lasciatevi imprigionare da piccoli pen-
sieri e dalle catene che sembra vi abbiano messo
ai piedi. E il germe del sogno la cosa importante, &
il germe della speranza, ¢ il germe della volonta, e
quella piccola luce che ognuno di noi ha dentro e
che fa paura e che cercano di coprire o spegnere.
Noi siamo cittadini e persone e siamo responsabili
e padroni del posto in cui siamo, della vita che fac-
ciamo, delle scelte e di come tutto questo nostro
sistema va avanti, finché ci facciamo rubare la vita
rimarremo in ombra e saremo sempre piccoli esse-
ri gestiti da altri ... ma la liberta € un'altra cosa.
Non saranno gli avvocati e i giudici a cambiare le




cose, non saranno le "persone in alto” o i politici a
modificare le leggi se noi non facciamo vedere che
siamo forti nel voler migliorare la societa; ...e non
dobbiamo farci impaurire appena ci guardano; se
sappiamo che gli O.PG., ma non solo quelli, sono
luoghi da girone infernale in cui non si cura e non si
guarisce allora vanno cambiati, come i manicomi,
peggio dei manicomi.

Viviamo cavalcando le idee del 1978, sulla scia di
Basaglia, e a quelle idee poco abbiamo aggiunto;
se pensiamo alla rivoluzione attuata, abbiam fatto
poco e ancora stiamo vivendo su quella spinta, e
questo secondo me € poco; abbiamo altri muri da
abbattere, muri troppo simili ai manicomi per poter-
ci permettere il lusso di lasciarli li dove stanno, e
non dire e non fare niente.

Quando diciamo che i manicomi son stati tutti elimi-
nati, sappiamo che 6 di essi, 6 manicomi speciali
sono ancora ai loro posti, altri muri sono da scaval-
care, e se sfoggiamo le auree idee Basagliane dob-
biamo ben sapere che quella & la strada da percor-
rere, sennd saremmo impostori.

Forse alcuni penseranno che facendo una media
possiamo prenderci il lusso di dire che tutto som-
mato le cose non stanno poi cosi tanto male, ma é
una bugia che ci raccontiamo e che raccontiamo a
tutti; molti problemi sono ancora irrisolti, e non pos-
siamo neanche abbiettamente pensare di voler eli-
minare gli O.P.G. solo perché cosi si liberano risor-
se economiche di cui noi possiamo usufruire...,
non € una questione di soldi ma di dignita.

Gli ospedali psichiatrici giudiziari appartengono al
passato, anche la logica che li ha prodotti, la men-
talita..., sono frutto di un modo di pensare desueto
e settario che tende a cronicizzare la malattia men-
tale. Per noi che con la salute mentale abbiam a
che fare ogni giorno accettare la loro esistenza vuol
dire raccontarci bugie ogni giorno allo specchio. E il
fatto che senza di loro possano sorgere problemi
nel trattamento di alcune persone non deve convin-
cerci a tapparci gli occhi verso tutte le altre.

Lavoro come operatore psichiatrico da prima di
entrare nella Coop. Itaca, e son fiero di lavorare
come operatore, son fiero di lavorare nel settore
della psichiatria, o della salute mentale secondo le
accezioni piu moderne. In quanto operatore so che
i diritti che sono stati ottenuti per le persone con
disagio psichico son frutto di lotte, di ideali sofferti,
di sogni fatti realta da parte di molti. lo stesso ho
sogni e speranze, che vivo come delle spinte di
energia per il futuro, senza sogni e speranze sa-
remmo condannati ad un banale presente.

Potrei scrivere lettere e articoli per ogni sogno e
desiderio che vorrei realizzare per dare o ridare
una vita alle persone che se la son vista rubare,
riempirei questo e chissa quanti altri fogli, vado fie-
ro di potermi permettere questo motore dentro di
me che mi spinge a voler migliorare sempre di piu
le cose che vedo e le cose che vivo.

La Coop. Itaca € una opportunita forte che tutti noi ab-
biamo per poter far sentire la nostra voce nel mondo,
poter dire cosa pensiamo e poter, anche se nel piccolo,
fare le cose che ci sono piu care, non dovremmo mai
dimenticare la forza che possiamo avere, l'incisivita che
si riesce ad ottenere se ci si muove assieme.

Il sogno che ho di veder eliminati gli Ospedali Psichiatri-
ci Giudiziari, proprio come é accaduto per i manicomi, &
duro come un mattone, lo & per dar liberta alle persone,
libertd dal loro malessere, liberta anche di essere real-
mente puniti per le malefatte, liberta per poter essere
curati nonostante le malefatte, e non falsamente curati.

Le cose che viviamo, le cose che leggiamo sui giornali,
quello che ascoltiamo nei telegiornali ... ci vogliono con-
vincere che siamo poca cosa, ci hanno costruito attorno
delle scatole piccole piccole costringendoci a rimaner
chiusi dentro e zitti, siamo troppo convinti che questo
piccolo spazio dedicatoci sia realmente il nostro spazio,
ma questa é solo l'illusione che ci hanno fatto credere,
siamo molto piu grandi, molto piu forti di quello che ci
vogliono far credere.

La dignita delle persone non € troppo, € il giusto che
dobbiam chiedere al legislatore; il diritto di esser malato
e curato non & troppo ma € l'unica via percorribile in una
societd moderna; il diritto di non veder confusa pena e
cura € cosi in fondo nella scala dei diritti, che ce lo ricor-
diamo solo quando siamo noi in primo piano, ma per gli
altri alle volte tendiamo a scordarcelo; abbiam paura di
vedere che ancora nella societa di oggi alcune cose

non vanno bene e non vanno bene perché il sistema di
base é sbagliato?

Sono rimasti in sei gli Ospedali Psichiatrici
Il Manifesto, 9 [ Giudiziari in Italia, dopo I"applicazione

agosto 2003

della legge Basaglia e la chiusura dei mani-
comi. Istituzioni limbo, dove il carcere
convive con I’ospedale, dove vengono
rinchiusi quei malati all’ultima spiaggia, cioe senza famiglia oppure
senza le coperture economiche e sociali che permettono un adeguato
iter di cura.

In via ufficiale gli "ospiti" sono tutti autori di reato ricoverati per
incapacita di intendere e volere, con perizia di pericolosita sociale. In
realta i detenuti sono soprattutto schizofrenici con disturbi della
personalita che hanno commesso reati cosiddetti "bagatellari”: ina-
dempienze agli arresti domiciliari, offese a pubblico ufficiale, che
possono pagare con decine di anni di internamento. Cosi la detenzio-
ne puo variare dai 3 ai 12 anni, fino "all’ergastolo bianco™ se appun-
to gli psicologi incaricati li giudicano ancora malati e nessuno, paren-
ti o istituzioni, li prende a carico.

E il caso di Vito De Rosa, un anziano senza eta, rinchiuso da 50 anni
dopo aver ucciso lo zio nel 1953. Vito ha iniziato a scontare la sua
pena in un carcere "ordinario™, poi le autorita si sono accorte dei
suoi disturbi e lo hanno trasferito negli anni 60 in uno dei manicomi
criminali dell’epoca. Non € pitl uscito. Oggi nhon potrebbe fare male
a una mosca € il suo caso € stato preso a cuore dai dipendenti dell’-
0.P.G. napoletano di Sant’Eframo, che hanno chiesto la grazia al
Presidente della Repubblica. Ma il problema ¢ che i parenti di Vito
sono morti e le strutture territoriali non sono disponibili a farsene
carico.



leri il Sant’Eframo € stato visitato da una delegazione di Antigona,
con il Consigliere regionale del PRC Francesco Maranta. A solleci-
tare la visita é stata la lettera di S.P.; il quale, fermato da due poli-
ziotti in borghese mentre stava facendo una foto, aveva dato in
escandescenze perché non si erano qualificati. Gli agenti I’avevano
riempito di botte, arrestato e continuato poi a malmenarlo in que-
stura. Difeso da un avvocato d’ufficio, S.P. ¢ stato processato e
giudicato in primo grado “incapace di intendere e di volere". Da
un mese & a Sant’Eframo, ma deve scontare altri due anni. Ad
Antigone ha chiesto: “Come esco di qui? Non sono matto™.

Storie che si potrebbero pensare legate a un lontano passato, quan-
do si potevano chiudere i poveri "fastidiosi" in manicomio e butta-
re via la chiave. E invece sono storie d’oggi: le cose sono un po’
migliorate, ma gli O.P.G. esistono ancora. Come appunto Sant’E-
framo, una struttura che versa in condizioni precarie: "Celle senz’-
aria, affollate da 180 internati, con appena 35 infermieri, 4 educa-
tori e 2 psicologi, mentre i 95 poliziotti sono completamente im-
preparati a relazionarsi con le crisi dei malati — spiega la delegazio-
ne. Un vero e proprio carcere dove & difficile immaginare qualcosa
di terapeutico".

"| tagli alla spesa sanitaria penitenziaria degli ultimi anni — ha
spiegato Maranta — pesano ancora di pit in strutture dove gli
internati sono persone che avrebbero bisogno di una maggiore
assistenza. ome mi ha detto Angelo, internato da 15 anni
<questo non & un ospedale, ma una discarica>"".

E' Vito De Rosa,
ergastolano origi-
nario di Olevano
sul Tusciano, in
provincia di Salerno, I'uomo per il quale oggi il mi-
nistro Castelli ha attivato la procedura per la con-
cessione della grazia. De Rosa si trova rinchiuso
nell'ospedale psichiatrico napoletano di Sant'Efra-
mo. L'uomo fu condannato all'ergastolo per I'ucci-
sione del padre. Dopo un lungo periodo trascorso in
carcere, fu trasferito in ospedale psichiatrico.

Del suo caso si sono occupati l'estate scorsa I'asso-
ciazione Antigone e il consigliere regionale di Rifon-
dazione Comunista Francesco Maranta che andaro-
no a visitare il recluso nel presidio sanitario giudi-
ziario di Sant'Eframo. Dopo aver scontato trent'anni
di reclusione, De Rosa - ha spiegato Dario Stefano
Dell'Aquila, dell'associazione Antigone - avrebbe
potuto ottenere alcuni benefici, come la semiliber-
ta', ma i giudici del tribunale di sorveglianza si sono
trovati di fronte alla difficolta' di collocare I'uomo
presso diverse strutture oppure presso case priva-
te.

“Spero tanto che possa tornare a vedere le stelle -
ha detto Dell'Aquila - Poi lui potra' anche decidere
di tornare dentro: lui tuttavia non sembra aver vo-
glia di uscire. Credo che addirittura non sia in grado
di riconoscere piu' la sua faccia'. La prima domeni-
ca da uomo quasi libero, Vito I'ha passata come gli
altri oltre 18 mila giorni vissuti in una cella buia,
due metri per tre, in un posto orribile quale e' un
ospedale psichiatrico giudiziario: avvolto in una
coperta sulla sua brandina, a guardare il cielo, a
volgersi verso le grate mormorando qualcosa di
incomprensibile.

Per lui, detenuto da 50 anni a Sant'Eframo, a Napo-
li, il ministro della Giustizia, Castelli, ha attivato le
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procedure per la grazia. Vito De Rosa oggi 76 anni,
condannato all'ergastolo nel '53 per aver ucciso con
un'accetta il padre che lo picchiava a sangue, uscira'
dal carcere entro un mese. Andra' in una struttura
individuata dal Servizio sanitario nazionale. Dopo I'ar-
resto e un periodo in carcere fu trasferito all'ospedale
psichiatrico perche' dichiarato incapace di intendere e
di volere. Da allora, lui, vittima di una storia di miseria
e di abbandono, non ha avuto piu' alcun contatto con
la sua famiglia.

“E"' vero - conferma Umberto Racioppoli, psichiatra,
direttore dell'opg di Sant'Eframo che conosce I'uomo
da una ventina d'anni - Vito De Rosa non ha mai piu’
avuto rapporti con la famiglia: dopo il delitto del padre
c'e' stato il suo abbandono nella struttura penitenzia-
ria. Non c'e' stato piu' alcun rapporto di tipo affettivo
o familiare con i parenti''. De Rosa, ''non e' assoluta-
mente pericoloso ne' per se' ne' per gli altri. E' sola-
mente - afferma Racioppoli - una persona bisognosa
di cure e assistenza, psichiatrica ma anche materiale™.
De Rosa non sa nulla del cambiamento che tra poco lo
riguardera'. ""Non ha la consapevolezza - spiega Ra-
cioppoli - di quello che accade attorno a lui. Non e’
assolutamente in grado di prospettare il suo futuro™.
Anche perche' Vito, da quando e' andato in carcere,
ha quasi cancellato la sua memoria, la sua vita, le vi-
cende che lo hanno portato a soffrire cosi' tanto.

“L'ho visto ad agosto - spiega Francesco Maranta,
consigliere regionale di Rifondazione comunista - du-
rante una visita all'opg come componente della com-
missione Sanita'. L'ho sollecitato a dirmi qualcosa. Lui
mormorava, diceva qualche parola incomprensibile.
Poi mi ha detto che voleva fare la doccia'. Maranta ha
raccolto anche la testimonianza di un cugino di De
Rosa, di Olevano sul Tusciano, il paese del Salernitano
di cui l'uomo e’ originario. "Al cugino chiese disperata-
mente di essere tirato fuori dall’'opg. Poi - aggiunge
Maranta - si e' chiuso in un mutismo impenetrabile™.
Secondo I'esponente di Rifondazione a contribuire ne-
gativamente e' stato I'ambiente in cui ha vissuto in
tutti questi anni Vito De Rosa. "Un manicomio crimi-
nale - denuncia - e' peggio di un carcere. Tante guar-
die carcerarie ma pochissimi infermieri e psicologi. Le
pulizie, poi, le debbono fare gli stessi detenuti. lo ho
visto quell'inferno: si sente uno strano odore, di corpi,
sudore, di mancanza di pulizia. I letti sono spesso ba-
gnati dall'urina dei detenuti, le celle buie e fetide. L'o-
ra d'aria? Qualche momento per passeggiare in corri-
doio. A cambiare una persona bastano dieci giorni |i'
dentro, figuriamoci i 50 anni che vi ha passato De Ro-
sa". E Vito? Lui passa le giornate nella sua cella, spes-
so a letto, avvolto in una coperta d'inverno o a torso
nudo e con un paio di mutande di lana.

Racioppoli assicura che da oltre un anno si sta prepa-
rando un eventuale trasferimento in una struttura del
servizio sanitario nazionale. Lui va via ma, sottolinea
Maranta, a Sant'Eframo ci sono altri 170 Vito De Rosa.
Come Angelo, ad esempio, da sedici anni dentro per
reati connessi all'uso di droga. "Ditemi - ha chiesto
Angelo parlando con Maranta - se devo stare qui den-
tro per tutta la mia vita o posso un giorno sognare di
andare a casa".



